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INTRODUCTION. 


The  son  of  a  French  poet  and  dramatist,  Ludovic  Halévy 
«vas  boni  at  Paris  on  January  i,  1834.  He  was  educated  at 
the  Lycée  Louis  le  Grand,  and  after  leaving  school  entered 
the  civil  service.  He  began  in  the  State  Department,  where 
he  served  from  1852  to  1858,  was  then  transferred  to  take 
charge  of  a  bureau  in  the  Ministry  of  Algeria,  and  later,  to  the 
Corps  Législatif.  In  the  meantime  he  had  been  devoting  him- 
self  to  literary  pursuits  ;  and  when  his  success  as  a  writer  for 
the  stage  was  established,  he  left  the  public  service.  From 
1861  to  1875  ne  furnished  the  librettos  for  Ofîenbach's  music. 
In  1877  he  began  to  work  in  collaboration  with  Henri  Meilhac, 
and  since  that  time  they  hâve  produced  many  theatrical  pièces 
which  hâve  been  represented  on  the  stage  of  the  Grand  Opéra, 
the  Comédie  Française,  and  the  Opéra  Comique.  Some  of 
thèse  are:  Le  Fandango,  1877;  Le  Petit  Duc,  1878;  Le 
Mari  de  la  Débutante,  1879  ;  Le  Petit  Hôtel,  1879  ;  La  Petite 
Mère,  1880.  In  1884  Halévy  was  elected  a  member  of  the 
French  Academy,  and  gave  his  discours  de  réception  in  18S6. 
His  personality  is  seen  best  in  his  prose  works,  —  in  his  novels 
and  short  stories.  Some  of  thèse  are:  Marcel,  1876;  Les 
Petites   Cardinal ',    1880;    Un  Mariage  d'Amour,    1881  ;   La 
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Famille  Cardinal,  1883;  Crique/le,  1S83;  Deux  Mariages^ 
1S83;  Princesse,  1883.  In  1872  he  published  his  personal 
recollections  of  the  siège  of  Paris  under  the  title  of  L'Invasion. 
He  still  writes  for  the  French  stage,  and  is  a  fréquent  con- 
iributor  to  the  reviews. 

I  L  'Aààé  Constantin  first  appeared  in  the  Revue  des  deux 
Mondes  in  1882,  and  was  received  with  the  greatest  favor.  A 
reviewer  in  the  Revue  Bleue,  speaking  of  this  work,  prophe- 
sied  :  "  In  the  month  of  July,  when  the  French  Academy 
distributes  its  honors  for  moral,  healthy,  and  edifying  works, 
the  lauréate  proclaimed  first  of  ail  and  without  a  peer  vvill  be 
the  author  of  L  ' 'Abbé  Constantin."  It  is  a  novel  in  vvhich 
the  characters  hâve  high  ideals  of  honor,  and  pursue  a  life 
devoted  to  worthy  aims.  Theirs  is  that  simple,  unaffected 
virtue  which  attracts  and  charms.  The  style  also,  in  its  sim- 
plicity,  is  suited  to  the  characters.  Halévy  writes  charmingly, 
without  appearing  to  make  any  effort  to  do  so.  He  writes 
with  apparently  the  same  ease  as  if  he  were  conversing.  He 
does  not  strive  after  erTect,  and  never  obtrudes  his  own  per- 
sonality.  This  is,  of  ail  styles,  apparently  one  of  the  easiest, 
but  really  one  of  the  most  difficult. 

T.  L, 
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I. 

D'un  pas  encore  vaillant  et  ferme,  un  vieux  prêtre  mar- 
chait sur  la  route  poudreuse,  en  plein  soleil.  Il  y  avait  déjà 
plus  de  trente  ans  que  l'abbë  Constantin  était  curé  1  de  ce 
petit  village  qui  dormait  là,  dans  la  plaine,  au  bord  d'un 
mince  cours  d'eau  appelé  la  Lizotte.  5 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart  d'heure,  longeait  le 
mur  du  château  de  Longueval  ;  il  arriva  devant  la  grille 
d'entrée  qui  s'appuyait,  haute  et  massive,  sur  deux  lourds 
piliers  de  vieilles  pierres  brunies  et  rongées  par  le  temps. 
Le  curé  s'arrêta  et  tristement  regarda  deux  immenses  10 
affiches  bleues  placardées  sur  les  piliers. 

Ces  affiches  annonçaient  que,  le  mercredi  18  mai  1881, 
à  une  heure  de  relevée,2  aurait  lieu,  à  l'audience  des  criées 
du  tribunal  civil8  de  Souvigny,  la  vente  du  domaine  de 
Longueval,  divisé  en  quatre  lots  :  15 

i°  Le  château  de  Longueval  et  ses  dépendances,  belles 
pièces  d'eau,  vastes  communs,  parc  de  cent  cinquante  hec- 
tares4 entièrement  clos  de  murs  et  traversé  par  la  rivière 
de  la  Lizotte.     Mise  à  prix  :  6  six  cent  mille  francs  ; 

20  La  ferme  de  Blanche-Couronne,  trois  cents  hectares,  20 
mise  à  prix  :  cinq  cent  mille  francs  ; 

1 
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3°  La  ferme  de  la  Rozeraie,  deux  cent  cinquante  hec- 
tares, mise  à  prix  :  quatre  cent  mille  francs  ; 

4°  La  futaie  1  et  les  bois  de  la  Mionne,  d'une  contenance 
de  quatre  cent  cinquante  hectares,  mise  à  prix  :  cinq  cent 
5  cinquante  mille  francs. 

Et  ces  quatre  chiffres  additionnés  au  bas  de  l'affiche  don- 
naient la  respectable  somme  de  deux  millions  cinquante 
mille  francs. 

Ainsi  donc  il  allait  être  divisé,  ce  magnifique  domaine 
io  qui,  depuis  deux  siècles,  échappant  au  morcellement,  avait 
toujours  été  transmis  intact,  de  père  en  fils,  dans  la  famille 
des  Longueval.  L'affiche  annonçait  bien  que,  après  l'adju- 
dication provisoire  des  quatre  lots,  il  y  aurait  faculté  de 
réunion  et  mise  en  adjudication  du  domaine  tout  entier  ; a 
iS  mais  c'était  un  bien  gros  morceau  et,  selon  toute  apparence» 
aucun  acheteur  ne  se  présenterait. 

La  marquise  de  Longueval  était  morte,  six  mois  aupara- 
vant; en  1873,  e^e  avait  perdu  son  fils  unique,8  Robert  de 
Longueval  ;  les  trois  héritiers  étaient  les  petits-enfants  de  la 
20  marquise,  Pierre,  Hélène  et  Camille.  On  avait  dû  mettre 
le  domaine  en  vente,  Hélène  et  Camille  étant  mineures. 
Pierre,  un  jeune  homme  de  vinçt-trois  ans,  avait  fait  des 
folies,4  était  à  moitié  ruiné  et  ne  pouvait  songer  à  racheter 
Longueval. 
25  II  était  midi.  Dans  une  heure,  il  aurait  un  nouveau 
maître,  le  château  de  Longueval.  Et  ce  maître,  qui  serait- il  ? 
Quelle  femme,  dans  le  grand  salon  tout  entouré  d'anciennes 
tapisseries,  prendrait,  au  coin  de  la  cheminée,  la  place  de 
la  marquise,  la  vieille  amie  du  pauvre  curé  de  campagne? 
3°  C'était  elle  qui  avait  relevé  l'église  du  village  ;  c'était  elle 
qui  se  chargeait  de  l'approvisionnement  et  de  l'entretien  de 
la  pharmacie  tenue  au  presbytère  par  Pauline,  la  servante 
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du  curé  ;  c'était  elle  qui,  deux  fois  par  semaine,  dans  son 
grand  landau  tout  encombré  de  petits  vêtements  d'enfant 
et  de  gros  jupons  de  laine,  venait  prendre  l'abbé  Con- 
stantin et  faisait  avec  lui  ce  qu'elle  appelait  la  chasse  aux 
pauvres?-  5 

Il  reprit  sa  marche  en  pensant  à  tout  cela,  le  vieux 
prêtre . . .  Puis  il  pensait  aussi,  —  les  plus  grands  saints  ont 
eu  leurs  petites  faiblesses,  —  il  pensait  aussi  à  ses  chères 
habitudes  de  trente  années  brusquement  interrompues. 
Tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches,  il  dînait  au  château...  10 
Comme  il  était  gâté,  choyé,  câliné  !...  La  petite  Camille  — 
elle  avait  huit  ans  —  venait  s'asseoir  sur  ses  genoux  et  lui 
disait  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est  dans  votre  église 
que  je  veux  me  marier,  et  bonne  maman  enverra  des  fleurs  15 
tout  plein,  tout  plein  l'église . . .  plus  que  pour  le  mois  de 
Marie.2     Ce  sera  comme  un  grand  jardin  tout  blanc,  tout 
blanc,  tout  blanc  ! 

Le  mois  de  Marie  ! . . .    C'était  alors   le   mois  de  Marie  ; 
l'autel,   autrefois,   à  cette  époque-là,   disparaissait   sous   les  20 
fleurs  apportées  des  serres  du  château.     Cette  année,  sur 
l'autel,  rien  que  quelques  pauvres  bouquets  de  muguet  et  de 
lilas  blanc,  dans  des  vases  de  porcelaine  dorée.     Autrefois, 
tous  les  dimanches,  à  la  grand'messe,3  et  tous  les  soirs,  pen- 
dant le  mois  de  Marie,  mademoiselle  Hébert,  la  lectrice  de  25 
madame  de  Longueval,  venait  tenir  le  petit   harmonium4 
donné  par  la  marquise . . .  Aujourd'hui,  le  pauvre  harmonium, 
réduit  au  silence,  n'accompagnait  plus  la  voix  des  chantres 
et  les  cantiques  des  enfants.     Mademoiselle   Marbeau,   la 
directrice  de  la  poste,  était  un  peu  musicienne,  et  de  bien  30 
bon  cœur  5  elle  aurait  pris  la  place  de  mademoiselle  Hébert  : 
mais  elle  n'osait  pas,  elle  avait  peur  d'être  notée  comme 
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cléricale  l  et  d'être  dénoncée  par  le  maire,  qui  était  libre 
penseur.     Cela  aurait  pu  nuire  à  son  avancement. 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,2  de  ce  parc  dont  tous  les 
détours  étaient  familiers  au  vieux  curé.  La  route  suivait 
5  maintenant  les  bords  de  la  Lizotte  et,  de  l'autre  côté  de  la 
petite  rivière,  s'étendaient  les  prairies  des  deux  fermes  ; 
puis,  au  delà,  s'élevait  la  haute  futaie 8  de  la  Mionne. 
Morcelé  ...  le  domaine  allait  être  morcelé  ! . . .  Cette  pensée 
déchirait  le  cœur  du   pauvre   prêtre.     Pour  lui,  tout  cela, 

io  depuis  trente  ans,  tenait  ensemble,  faisait  corps.4  C'était  un 
peu  son  bien,  sa  chose,  cette  grande  propriété.  Il  se  sentait 
chez  lui  sur  les  terres  de  Longueval.  Il  lui  était  arrivé  plus 
d'une  fois  de  s'arrêter  complaisamment  devant  quelque 
immense  champ  de  blé,  d'arracher  un  épi,  de  l'égrener  et 

15  de  se  dire  : 

—  Allons  !  le  grain  est  beau,  bien  ferme  et  bien  nourri. 
Nous  aurons  cette  année  une  bonne  récolte. 

Et,  joyeusement,  il  reprenait  sa  route  à  travers  ses  champs, 
ses  herbages  et  ses  prairies.     Bref,  par  toutes  les  choses  de 

20  sa  vie,  par  toutes  ses  habitudes,  tous  ses  souvenirs,  il  tenait 
à  ce  domaine  dont  la  dernière  heure  était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  ferme  de  Blanche-Coufbnne  ; 
ses  toitures  en  tuiles  rouges  se  détachaient  sur 6  la  verdure 
de    la   futaie.     Là    encore,  le   curé    se   trouvait   chez    lui. 

25  Bernard,  le  fermier  de  la  marquise,  était  son  ami,  et,  lorsque 
le  vieux  prêtre  s'était  attardé  dans  ses  visites  aux  pauvres  et 
aux  malades,  lorsque,  le  soleil  se  rapprochant  de  l'horizon, 
l'abbé  se  sentait  un  peu  de  fatigue  dans  les  jambes  et  de 
tiraillements  dans  l'estomac,  il  s'arrêtait,  soupait  chez  Ber- 

30  nard,  se  régalait  d'un  bon  fricot  de  lard  et  de  pommes 
de  terre,  vidait  son  pichet  de  cidre  ;  puis,  après  le  souper, 
le  fermier  attelait  sa  vieille  jument  noire  à  son  petit  cabriolet 
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et  reconduisait  le  curé  à  Longueval.  Tout  le  long  de  la 
route,  ils  bavardaient  et  se  querellaient...  Le  curé  repro- 
chait au  fermier  de  ne  pas  venir  à  la  messe,  et  celui-ci  de 
répondre  :    ^ 

—  La  femme  et  les  filles  y  vont  pour  moi...  Vous  savez  5 
bien,  monsieur  le  curé,  c'est  comme  ça  chez  nous.     Les 
femmes  ont  de  la  religion  pour  les  hommes.     Elles  nous 
feront  ouvrir  les  portes  du  paradis. 

Et  malicieusement  il  ajoutait,  en  allongeant  un  petit  coup 
de  fouet  à  la  jument  noire  :  10 

—  S'il  y  en  a  un  ! 

Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux  cabriolet. 

—  Comment!  s'il  y  en  a  un?     Mais  certainement  il  y 
en  a  un  ! 

—  Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé.  Vous  dites  que  15 
ce  n'est  pas  sûr...  et  moi,  je  vous  dis  que  si1...  Vous  y 
serez  !  vous  y  serez  !  à  la  porte,  guettant  vos  paroissiens  et 
continuant  à  vous  occuper  de  nos  petites  affaires ...  Et 
vous  direz  à  saint  Pierre . . .  car  c'est  bien  saint  Pierre, 
n'est-ce  pas,  qui  tient   les  clefs  du  paradis?  20 

—  Oui,  c'est  saint  Pierre. 

—  Eh  bien,  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre,  s'il  veut  me 
fermer  la  porte  au  nez,2  sous  prétexte  que  je  n'allais  pas  à 
la  messe,  vous  lui  direz  :   "  Bah  !  laissez-le  passer  tout  de 
même . . .  C'est    Bernard,  un   des    fermiers  de  madame  la  25 
marquise,  un  brave  homme.8     Il  était  du  conseil  municipal, 

et  il  a  voté  pour  le  maintien  des  sœurs 4  qu'on  voulait  ren- 
voyer de  l'école."  Ça  touchera  saint  Pierre,  qui  répondra  : 
"  Eh  bien,  allons,5  passez,  Bernard,  mais  c'est  bien  pour 
faire  plaisir  à  M.  le  curé."  Car  vous  serez  encore  curé  là-  30 
haut,  et  curé  de  Longueval.  Ce  serait  trop  triste  pour  vous 
le  paradis,  si  ça  vous  empêchait  de  rester  curé  de  Longueval. 
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Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il  n'avait  été  que 
cela,  n'avait  jamais  rêvé  autre  chose  et  n'avait  jamais  voulu 
autre  chose.  A  trois  ou  quatre  reprises,  on  lui  avait  pro- 
posé de  grosses  cures  de  canton,  d'un  bon  rapport,1  avec 
5  un  ou  deux  vicaires.  Il  avait  refusé.  Il  aimait  sa  petite 
église,  son  petit  village,  son  petit  presbytère.  Il  était  là  seul, 
tranquille,  faisant  tout  lui-même  ;  toujours  par  voies  et  par 
chemins,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  le  vent  et  sous 
la  grêle.     Son  corps  s'était  endurci  à  la  fatigue,  mais  son 

10  âme  était  restée  douce  et  tendre. 

Il  vivait  dans  son  presbytère,  grande  maison  de  paysan 
qui  n'était  séparée  de  l'église  que  par  le  cimetière.  Quand 
le  curé  montait  à  l'échelle  pour  palisser  2  ses  poiriers  et  ses 
pêchers,  par-dessus  la  crête  du  mur  il  apercevait  les  tombes 

15  sur  lesquelles  il  avait  dit  les  dernières  prières  et  jeté  les  pre- 
mières pelletées  de  terre.  Alors,  tout  en  faisant  sa  besogne 
de  jardinier,  il  disait  mentalement  une  petite  oraison  pour 
le  salut8  de  ceux  de  ses  morts  qui  l'inquiétaient  et  qui  pou- 
vaient être  retenus  dans  le    purgatoire.     Il   avait    une    foi 

to  naïve  et  tranquille. 

Mais,  parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une  qui,  plus  souvent 
que  les  autres,  avait  sa  visite  et  ses  prières.  C'était  la 
tombe  de  son  vieil  ami,  le  docteur  Reynaud,  mort  entre  ses 
bras  en  187 1,  et  dans  quelles  circonstances!     Le  docteur 

25  était  comme  Bernard,  jamais  il  n'allait  à  la  messe  et  jamais 
il  n'allait  à  confesse  ;  mais  il  était  si  bon,  si  charitable,  si 
compatissant  à  ceux  qui  souffraient!...  C'était  la  grande 
préoccupation,  la  grande  inquiétude  du  curé.  Son  ami 
Reynaud,  où  était- il?     Puis  il  se  rappelait  la  noble  vie  du 

3°  médecin  de  campagne,  toute  de  courage  et  d'abnégation,  il 
se  rappelait  sa  mort,  surtout  sa  mort  !  et  il  se  disait  : 

—  Au  paradis!  il  ne  peut  être  qu'au  paradis!    Le  bon 
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Dieu  lui  a  peut-être  fait  faire  un  peu  de  purgatoire1... 
pour  la  forme . . .  mais  il  a  dû  l'en  retirer 2  au  bout  de  cinq 
minutes...     • 

Voilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tête  du  vieux  curé  pen- 
dant qu'il  continuait  sa  route  vers  Souvigny.  Il  s'en  allait  5, 
à  la  ville,  chez  l'avoué  de  la  marquise,  pour  connaître  le 
résultat  de  la  vente,  pour  savoir  quels  étaient  les  nouveaux 
maîtres  de  Longueval  ;  l'abbé  avait  encore  un  kilomètre  3  à 
parcourir,  avant  d'atteindre  les  premières  maisons  de  Sou- 
vigny; il  suivait  le  mur  du  parc  de  Lavardens,  quand  il  ia 
entendit  au-dessus  de  sa  tête  des  voix  qui  l'appelaient  : 

—  Monsieur  le  curé  !  monsieur  le  curé  ! 

En  cet  endroit,  bordant  le  mur,  une  longue  allée  de  tilleuls 
faisait  terrasse  et  l'abbé,  levant  la  tête,  aperçut  Madame  de 
Lavardens  et  son  fils  Paul.  15 

—  Où  allez-vous,  monsieur  le  curé?  demanda  la  comtesse. 

—  A  Souvigny,  au  tribunal,  pour  savoir... 

—  Restez  ici . . .  M.  de  Larnac  doit  venir,  après  la  vente, 
me  dire  le  résultat. 

L'abbé  Constantin  monta  sur  la  terrasse.  2c 

Gertrude  de  Lannilis,  comtesse  de  Lavardens,  avait  été 
très  malheureuse.  A  dix-huit  ans,  elle  fit  une  folie,  la  seule 
de  sa  vie,  mais  irréparable.  Elle  épousa,  par  amour,  dans 
un  élan  d'enthousiasme  et  d'exaltation,4  M.  de  Lavardens, 
un  des  hommes  les  plus  séduisants 5  et  les  plus  spirituels  de  25 
ce  temps.  Lui  ne  l'aimait  pas  et  ne  se  mariait  que  par 
nécessité;  il  avait  dévoré  jusqu'au  dernier  sou  sa  fortune 
patrimoniale  et,  depuis  deux  ou  trois  années,  ne  se  soutenait 
dans  le  monde  que  par  des  expédients.6  Mademoiselle  de 
Lannilis  savait  tout  cela  et  ne  se  faisait  à  cet  égard  aucune  30 
illusion,  mais  elle  se  disait  : 

—  Je  l'aimerai  tant,  qu'il  finira  par  m'aimer. 
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De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence  aurait  été  tolé- 
rable,  si  elle  n'avait  pas  tant  aimé  son  mari,  mais  elle  l'aimait 
trop.  Elle  ne  réussit  qu'à  le  fatiguer  de  ses  obsessions  et 
de  ses  tendresses.  Il  reprit  et  continua  sa  vie  d'autrefois, 
5  qui  était  fort  désordonnée.  Quinze  années  se  passèrent  ainsi 
dans  un  long  martyre,  supporté  par  madame  de  Lavardens 
avec  toute  l'apparence  d'une  impassible  résignation  ;  résigna- 
tion qui  n'était  pas  dans  son  cœur.  Rien  ne  put  la  distraire 
ni  la  guérir  de  cet  amour  qui  la  déchirait. 

io  M.  de  Lavardens  mourut  en  1869  ;  il  laissait  un  fils  âgé 
de  quatorze  ans  et  chez  lequel  déjà  se  montraient  tous  les 
défauts  et  toutes  les  qualités  de  son  père.  Sans  être  sérieuse- 

'  ment  compromise,  la  fortune  de  madame  de  Lavardens  se 
trouvait  un  peu  ébranlée  et  un  peu  diminuée.     Madame  de 

15  Lavardens  vendit  l'hôtel  de  Paris,1  se  retira  à  la  campagne, 
vécut  avec  beaucoup  d'ordre  et  d'économie,  se  consacrant 
tout  entière  à  l'éducation  de  son  fils. 

Mais,  là  encore,  les  chagrins  et  les  tristesses  l'attendaient. 
Paul  de  Lavardens  était  intelligent,  aimable  et  bon,  mais 

ïo  absolument  rebelle  à  toute  contrainte  et  à  tout  travail.  Il 
désespéra  les  trois  ou  quatre  précepteurs  qui  vainement 
s'efforcèrent  de  lui  faire  entrer  quelque  chose  de  sérieux 
dans  la  tête,  se  présenta  à  Saint-Cyr,2  ne  fut  pas  admis 
et    commença   par   dévorer,  à   Paris,    le   plus   rapidement 

25  du  monde,  et  le  plus  follement,  deux  ou  trois  cent  mille 
francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  au  premier  régiment  de  chasseurs 
d'Afrique,8  eut  la  chance  de  faire,  pour  ses  débuts,  partie 
d'une  petite  colonne    expéditionnaire    dans   le    Sahara,  se 

30  conduisit  bravement,  devint  très  rapidement  maréchal  des 
logis 4  et,  au  bout  de  trois  années,  allait  être  nommé  sous- 
lieutenant,  quand  il  quitta  le  service  et  revint  à  Paris.    Mais 
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il  ne  passait  à  Paris  que  trois  ou  quatre  mois.  Sa  mère  lui 
faisait  une  pension  de  trente  mille  francs  et  lui  avait  déclaré 
que  jamais,  elle  vivante,  il  n'aurait  un  sou  de  plus  avant  son 
mariage.  Il  connaissait  sa  mère  et  savait  qu'il  fallait  tenir 
ses  paroles  pour  choses  sérieuses.  Aussi,  voulant  faire  bonne  5 
figure  à  Paris  et  y  mener  joyeuse  vie,  dépensait-il  ses  trente 
mille  francs,  entre  les  mois  de  mars  et  de  mai,  puis  revenait 
docilement  se  mettre  au  vert 1  à  Lavardens,  chassant,  péchant 
et  montant  à  cheval  avec  les  officiers  du  régiment  d'artillerie 
qui  tenait  garnison  à  Souvigny.  10 

Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  madame  de  Lavar- 
dens : 

—  Je  puis,  lui  dit-elle,  sans  attendre  l'arrivée  de  M.  de 
Larnac,  vous  dire  les  noms  des  acquéreurs  de  Longueval. 
Je  suis  absolument  tranquille  et  ne  mets  pas  en  doute  le  15 
succès  de  notre  combinaison.  Pour  ne  pas  nous  faire  sotte- 
ment la  guerre,  nous  nous  sommes  mis  d'accord,  mon  voisin 
M.  de  Larnac,  M.  Gallard,  un  gros  banquier  de  Paris,  et 
moi.  M.  de  Larnac  aura  la  Mionne  ;  M.  Gallard,  le  château 
et  Blanche- Couronne  ;  moi,  la  Rozeraie.  Je  vous  connais,  20 
monsieur  le  curé,  vous  devez  être  inquiet  pour  vos  pauvres. 
Rassurez-vous.  Ces  Gallard  sont  très  riches  et  vous  donne- 
ront beaucoup  d'argent. 

En  ce  moment,  une  voiture  parut  au  loin  sur  la  route, 
dans  un  nuage  de  poussière.  25 

—  Voici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul.  Je  reconnais  ses 
poneys. 

Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la  terrasse,  re- 
tournèrent au  château ...  Ils  y  arrivèrent  au  moment  où  la 
voiture  s'arrêtait  devant  le  perron.  30 

—  Eh  bien?  demanda  madame  de  Lavardens. 

—  Eh  bien,  répondit  M.  de  Larnac,  nous  n'avons  rien . . . 


/  f 

IO  L'ABBÉ   CONSTANTIN. 

—  Comment,  rien?  demanda  madame  de  Lavardens,  fort 
pâle  et  fort  émue. 

—  Rien,  rien,  absolument  rien,  ni  les  uns  ni  les  autres. 
Et  M.  de  Larnac,  sautant  à  bas  de  la  voiture,  raconta  ce 

5  qui  venait  de  se  passer  à  l'audience  des  criées  du  tribunal 
de  Souvigny. 

—  Tout,  dit-il,  a  d'abord  marché  comme  sur  des  rou- 
lettes.1 Le  château  est  adjugé  à  M.  Gallard  pour  six  cent 
mille  cinquante  francs.    Pas  de  compétiteur...  Une  enchère 

ta  de  cinquante  francs  avait  suffi.  En  revanche,  petite  bataille 
pour  Blanche-Couronne.  Les  enchères  s'élèvent  de  cinq 
cent  mille  à  cinq  cent  vingt  mille  francs,  et  encore  la  vic- 
toire à  M.  Gallard.  Nouvelle  bataille  et  plus  vive  pour  la 
Rozeraie  ;  elle  vous  est  enfin  adjugée,  madame,  pour  quatre 

15  cent  cinquante-cinq  mille  francs ...  et  moi,  j'enlève  sans 
concurrence  2  la  forêt  de  la  Mionne  avec  une  surenchère  de 
cent  francs.8  Tout  paraissait  fini  ;  on  était  déjà  debout  dans 
l'assistance  ;  on  entourait  nos  avoués  pour  savoir  le  nom 
des  acquéreurs.     Cependant  M.  Brazier,  le  juge  chargé  de 

20  la  vente,  réclame  le  silence,  et  l'huissier  met  en  vente  les 
quatre  lots  réunis  à  deux  millions  cent  cinquante  ou  soixante 
mille  francs,  je  ne  sais  plus  au  juste . . .  Un  murmure  ironique 
circule  dans  l'auditoire.  De  tous  côtés  on  entendait  dire  : 
"Personne,  allez,  il  n'y  aura   personne..."    Mais  le  petit 

r>5  Gibert,  l'avoué,  qui  était  assis  au  premier  rang  et  qui,  jusque- 
là,  n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  se  lève  et  dit  tranquille- 
ment :  "  J'ai  acquéreur  pour  les  quatre  lots  réunis  à  deux 
millions  deux  cent  mille  francs.  "  Ce  fut  comme  un  coup 
de  foudre  !  Une  grande  clameur  suivie  bientôt  d'un  grand 

3°  silence.  La  salle  était  pleine  de  fermiers  et  de  cultivateurs 
des  environs.  Tant  d'argent  pour  de  la  terre,  cela  les 
jetait  dans  une  sorte  de  stupeur  respectueuse . . .  Cependant 
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M.  Gallard  se  penche  vers  Sandrier,  l'avoué  qui  avait  porté 
ses  enchères ...  La  lutte  s'engage  entre  Gibert  et  Sandrier . . . 
On  arrive  à  deux  millions  cinq  cent  mille  francs...  Court 
moment  d'hésitation  chez  M.  Gallard...  Il  se  décide...  11 
continue  jusqu'à  trois  millions...  Là,  il  s'arrête  et  le  5 
domaine  est  adjugé  à  Gibert ...  On  se  jette  sur  lui,  en 
l'entoure,  on  l'écrase...  "  Le  nom,  le  nom  de  l'acquéreur? 
—  C'est  une  Américaine,  répond  Gibert,  madame  Scott." 

—  Madame  Scott  !  s'écria  Paul  de  Lavardens. 

—  Tu  la  connais?  demanda  madame  de  Lavardens.  10 

—  Si  je  la  connais!...  si  je  la...  !  Pas  du  tout...  Mais 
j'étais  au  bal  chez  elle,  il  y  a  six  semaines. 

—  Au  bal  chez  elle  ! ...  et  tu  ne  la  connais  pas  ! . . .  Quelle 
sorte  de  femme  est-ce  donc? 

—  Ravissante,  délicieuse,  idéale,  une  merveille  !  15 

—  Et  il  y  a  un  M.  Scott? 

—  Certainement,  un  grand  blond.  Il  était  à  son  bal . . . 
On  me  l'a  montré...  Il  saluait  au  hasard,  de  droite  et  de 
gauche.  Il  ne  s'amusait  guère,  je  vous  en  réponds...  Il 
nous  regardait  et  il  avait  l'air  de  se  dire  :  "  Qu'est-ce  que  20 
c'est  que  tous  ces  gens-là?...  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire 
chez  moi?..."  Nous  venions  voir  madame  Scott  et  miss 
Percival,  la  sœur  de  madame  Scott...  Et  ça  en  valait  la 
peine  ! l 

—  Ces  Scott,  dit  madame  de  Lavardens  en  s'adressant  à  2: 
M.  de  Larnac,  est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Oui,  madame,  je  les  connais...  M.  Scott  est  un  Améri- 
cain colossalement  riche,  qui  est  venu  s'installer  à  Paris 
'.'année  dernière...  Dès  que  ce  nom  a  été  prononcé,  j'ai 
compris  que  la  victoire  n'avait  jamais  été  indécise.  Gallard  3a 
Était  battu  d'avance.  Les  Scott  ont  commencé  par  acheter  à 
Paris  un  hôtel  *  de  deux  millions,  du  côté  du  parc  Monceau. 
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—  Oui,  rue  Murillo,  dit  Paul,  puisque  je  vous  dis  que  je 
suis  allé  au  bal  chez  eux  ;  c'était . . . 

—  Laisse  donc  parler  M.  de  Larnac.  Tu  nous  la  racon- 
teras  tout   à   l'heure,   l'histoire    de  ton  bal  chez  madame 

5  Scott. 

—  Voilà  donc  mes  Américains  installés  à  Paris,  continua 
M.  de  Larnac,  et  la  pluie  d'or  a  commencé.  De  vrais  par- 
venus s'amusant  à  jeter  follement  l'argent  par  les  fenêtres. 
Cette   grande    fortune  est  toute  récente  ;    on  raconte  que 

io  madame  Scott,  il  y  a  une  dizaine  d'années,1  mendiait  dans 
les  rues  de  New- York. 

—  Elle  a  mendié  ? 

—  On  le  dit,  madame.  Puis  elle  s'est  mariée  avec  ce 
Scott,  le  fils  d'un  banquier  de  New-York ...  et,  tout  d'un 

15  coup,  un  procès  gagné  leur  a  mis  entre  les  mains,  non  pas 
des  millions,  mais  des  dizaines  de  millions.  Ils  ont  quelq  e 
part,  en  Amérique,  une  mine  d'argent,  mais  une  mi  e 
sérieuse,  une  vraie  mine,  une  mine  d'argent . . .  dans  laque.  ; 
il  y  a  de  l'argent ...  Ah  !  vous  allez  voir  quel  luxe  va  éclat  " 

10  à  Longueval  !...  Nous  aurons  tous  l'air  de  pauvres  dans     • 
pays.     On  prétend  qu'ils  ont  cent  mille  francs  à  dépense 
par  jour. 

—  Voilà  nos  voisins  !  s'écria  madame  Lavardens.  Une 
aventurière!      Et   ce   n'est  rien   encore...  une    hérétique, 

*5  monsieur  l'abbé,  une  protestante  ! 

Une  hérétique  !  une  protestante  !  Pauvre  curé  !  c'était 
bien  à  cela  que,  tout  de  suite,  il  avait  pensé  en  entendant 
ces  mots  :  une  Américaine,  madame  Scott.  La  nouvelle 
châtelaine  n'irait  pas  à  la  messe  !    Que  lui  importait  qu'elle 

30  eût  mendié  !  Que  lui  importaient  ses  dizaines  et  dizaines 
de  millions  !  Elle  n'était  pas  catholique  !  Il  ne  baptiserait 
plus  les  enfants  nés  à  Longueval,  et  la  chapelle  du  château. 


■ 
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où  si  souvent  il  avait  dit  la  messe,  allait  être  transformée  en 
un  oratoire  protestant,  qui  entendrait  la  parole  glaciale  de 
quelque  pasteur  calviniste  ou  luthérien. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  consternés,  désolés,  seul, 
Paul  de  Lavardens  paraissait  radieux.  5 

—  Une  ravissante  hérétique,  en  tout  cas,  dit-il,  et  même, 
s'il  vous  plaît,  deux  ravissantes  hérétiques  !  Il  faut  les  voir, 
les  deux  sœurs,  à  cheval,  au  Bois,  avec  les  deux  petits 
grooms  pas  plus  hauts  que  ça,  par  derrière . . . 

—  Allons,    Paul,    raconte-nous   ce   que   tu   sais,   ce    bal  zo 
dont   tu   parlais...  Comment   es-tu   allé    au  bal  chez  ces 
Américaines  ? 

—  Par  le  plus  grand  hasard  ! . . .  Ma  tante  Valentine 
restait  chez  elle  ce  soir-là...  J'arrive  vers  dix  heures...  et 
dame  !  ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle,  les  mercredis  de  ma  ij 
tante  Valentine1...  J'étais  là  depuis  vingt  minutes  quand 
j'aperçois  Roger  de  Puymartin  qui  s'esquivait  adroitement. 
Je  le  rattrape  dans  le  vestibule.  Je  lui  dis  :  "  Rentrons 
ensemble.2  —  Oh  !  je  ne  rentre  pas.  —  Où  vas-tu?  —  Au  bal. 
—  Chez  qui?  —  Chez  les  Scott  ;  veux-tu  venir  avec  moi  ?  —  20 
Mais  je  ne  suis  pas  invité.  —  Moi  non  plus  !  —  Comment  ! 
toi  non  plus?  —  Non,  je  vais  attendre  un  de  mes  amis.  — 
Et  les  connaît-il,  les  Scott,  ton  ami?  —  A  peine,  mais  assez 
pour  nous  présenter  tous  les  deux...  Viens  donc...  Tu 
verras  madame  Scott.  —  Oh  !  je  l'a:  vue,  à  cheval,  au  Bois.8  25 
Il  n'y  a  rien  de  mieux  à  Paris  pour  le  moment..."  Et,  ma 
foi  !  je  suis  allé  au  bal...  et  j'ai  vu  les  cheveux  rouges  de 
madame  Scott...  et  j'espère  toien  les  revoir,  quand  il  y 
aura  des  bals  à  Longueval... 

—  Paul  !    dit  madame  de    Lavardens,  en    lui   montrant  30 
l'abbé. 

—  Oh  !   monsieur  l'abbé,  je   vous   demande   bien  par- 
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don...  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose?...  Non,  il 
tne  semble... 

Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas  entendu.  Sa  pensée  était 
ailleurs.  Déjà,  dans  une  des  rues  du  village,  il  voyait  le 
5  pasteur  du  château  s'arrêter  devant  chaque  maison  et  glisser 
sous  les  portes  de  petites  brochures  évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une  description  en- 
thousiaste de  l'hôtel,  qui  était  une  merveille . . . 

—  De  mauvais  goût ...  et    de    luxe    criard,1   interrompit 
10  madame  de  Lavardens. 

—  Pas  du  tout,  maman,  pas  du  tout  ! . . .  Rien  de  criard, 
rien  de  tapageur...  Des  meubles  admirables,  des  arrange- 
ments pleins  de  grâce  et  d'originalité . . .  Une  serre  incom- 
parable inondée  de  lumière  électrique.     Et  le  buffet  installé 

15  dans  la  serre,  sous  une  treille  chargée  de  raisins...  au  mois 
d'avril  ! ...  et  on  pouvait  en  cueillir  à  pleines  mains  !  Les 
accessoires  du  cotillon 2  avaient,  paraît-il,  coûté  quarante 
mille  francs.  Des  bijoux,  des  bonbonnières,  des  bibelots 
délicieux...  avec  prière  de  les  emporter.     Moi,  je  n'ai  rien 

20  pris;  mais  bien  des  gens  ne  s'en  faisaient  pas  faute8... 
Puymartin,  ce  soir-là,  m'a  raconté  l'histoire  de  madame 
Scott...  seulement  ce  n'était  pas  tout  à  fait  l'histoire  de 
M.  de  Larnac . . .  Roger  m'a  dit  que  madame  Scott  avait  été 
enlevée  toute  petite  par  des  saltimbanques  et  que  son  père 

25  l'avait  retrouvée  faisant  de  la  voltige  dans  un  cirque  ambu- 
lant, bondissant  par-dessus  des  banderoles  et  traversant  des 
cerceaux  de  papier4... 

—  Une  écuyère  !  s'écria  madame  de  Lavardens,  j'aimais 
encore  mieux  la  mendiante  ! 

50  — Et  pendant  que  Roger  me  racontait  ce  roman  du 
Petit  Journal,  je  voyais  venir,  du  fond  d'une  galerie, 
l'écuyère  du  cirque  forain,5  dans  un  merveilleux  fouillis  de 
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satin  et  de  dentelles,  et  j'admirais  ces  épaules,  ces  éblouis- 
santes épaules,  sur  lesquelles  ondulait  un  collier  de  diamants 
gros  comme  des  bouchons  de  carafe.  On  disait  que  le 
ministre  des  finances  avait  vendu  secrètement  à  madame 
Scott  la  moitié  des  diamants  de  la  couronne  et  que  c'était  5 
ainsi  qu'il  avait  eu,  le  mois  précédent,  quinze  millions  d'ex- 
cédent sur  le  budget.  Ajoutez  à  cela,  s'il  vous  plaît,  qu'elle 
avait  fort  grand  air,  la  petite  saltimbanque,  et  qu'elle  était 
tout  à  fait  à  son  aise  dans  ces  splendeurs. 

Paul  était  si  bien  lancé,  que  sa  mère  dut  l'arrêter.    Devant  10 
M.  de  Larnac  fort  dépité,  il  laissait  trop  naïvement  écla- 
ter sa  satisfaction   d'avoir   pour   voisine  cette  miraculeuse 
Américaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  reprendre  le  chemin  de 
Longueval  ;  mais  Paul,  en  le  voyant  sur  le  point  de  partir  :     15 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous  n'allez  pas  faire 
une  seconde  fois  à  pied,  par  une  telle  chaleur,  la  route  de 
Longueval.  Permettez-moi  de  vous  reconduire  en  voiture. 
Cela  me  fait  beaucoup  de  peine  de  vous  voir  ainsi  dans  le 
chagrin.  Je  veux  essayer  de  vous  distraire.  Oh  !  vous  20 
avez  beau  être  un  saint,1  je  vous  fais  rire  quelquefois  avec 
mes  folies. 

Une  demi-heure  après,  tous  deux,  le  curé  et  Paul,  rou- 
laient côte  à  côte  dans  la  direction  du  village.    Paul  parlait, 
parlait,  parlait  !    Sa  mère  n'était  plus  là  pour  le  calmer  et  25 
pour  le  modérer.     Sa  joie  était  débordante. 

—  Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  tort  de 
prendre   les   choses   au    tragique . . .   Tenez,    regardez    ma 
petite   jument,  comme  elle    trotte  !    comme   elle  lève   les 
pattes  !    Vous  ne  la  connaissiez  pas.     Savez-vous   ce   que  30 
je  l'ai  payée?     Quatre  cents  francs.     Je  l'ai  dénichée,  il 

y  a  quinze  jours,   dans  les  brancards  d'une  charrette   de 
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maraîcher.  Une  fois  que  c'est  bien  dans  son  train,  ça  vous 
fait  quatre  lieues  à  l'heure,  et  on  en  a  plein  les  mains,  tout 
le  temps.1  Regardez,  regardez  donc  comme  elle  tire  ! 
comme   elle   tire  ! . . .   Allons  !    tôt  !    tût  !    tôt  !.. .  Rien  ne 

S  vous  presse,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  Voulez-vous 
rentrer  par  les  bois?  Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre  un 
peu  l'air...  Si  vous  saviez,  monsieur  l'abbé,  comme  j'ai  de 
l'affection  pour  vous ...  et  du  respect  ! . . .  Je  n'ai  pas  dit 
trop  de  bêtises,  tout  à  l'heure,  devant  vous?     C'est  que  je 

io  serais  si  fâché  ! . . . 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Alors  nous  prenons  le  chemin  des  écoliers.4 

Après  s'être  jeté  à  gauche,  sous  bois,  Paul  revint  à  sa 
première  phrase  : 
15  — Je  vous  disais  donc,  monsieur  l'abbé,  que  vous  aviez 
tort  de  prendre  ainsi  les  choses  tragiquement.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  ce  que  je  pense  ?  C'est  très  heureux  ce 
qui  vient  d'arriver. 

—  Très  heureux? 

2o  — Oui,  très  heureux. . .  J'aime  mieux  les  Scott  à  Longue- 
val  que  les  Gallard.  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  tout  à 
l'heure,  M.  de  Larnac,  oser  leur  reprocher  de  dépenser 
follement  leur  argent?  Il  n'est  jamais  fou  de  dépenser  son 
argent.    Ce  qui  est  fou,  c'est  de  le  garder.    Vos  pauvres,  — 

25  car,  j'en  suis  bien  sûr,  c'est  surtout  à  vos  pauvres  que  vous 
pensez,  —  eh  bien,  vos  pauvres  ont  fait  aujourd'hui  une 
bonne  journée.  Voilà  mon  opinion.  La  religion?...  oui, 
la  religion ...  Ils  n'iront  pas  à  la  messe  ! . . .  cela  vous  fait 
du  chagrin,  c'est  tout  naturel,  mais  ils  vous  enverront  de 

30  l'argent,  beaucoup  d'argent ...  et  vous  le  prendrez,  et  vous 
aurez  bien  raison.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  dites 
pas  non.     Ça  va  être  une  pluie  d'or  sur  tout  le  pays...  Un 
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mouvement  !  un  tapage  !  des  voitures  à  quatre  chevaux,  des 
postillons  poudrés,  des  rallye-papers,  des  chasses  à  courre,1 
des  bals,  des  feux  d'artifice...  Et  là,  dans  ce  bois,  dans 
cette  allée  où  nous  sommes,  je  retrouverai  peut-être  Paris 
avant  qu'il  soit  longtemps.--  J'y  reverrai  les  deux  amazones  5 
et  les  deux  petits  grooms  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Si 
vous  saviez  comme  elles  sont  gentilles  à  cheval,  les  deux 
sœurs  !  Un  matin,  j'ai  fait,  derrière  elles,  tout  le  tour  du 
bois  de  Boulogne,  à  Paris.  Je  les  vois  encore.  Elles 
avaient  des  chapeaux  gris  à  haute  forme,  de  petits  voiles  10 
noirs  bien  plaqués  sur  la  figure  et  deux  grandes  amazones  2 
sans  taille,  avec  une  seule  couture  qui  suivait  la  ligne  du 
dos ...  et  il  faut  que  des  femmes  soient  fièrement  bien  faites 
pour  porter  des  amazones  comme  ça  !.. . 

Le  curé,  depuis  quelques  instants,  ne  donnait  plus  aucune  15 
attention  aux  discours  de  Paul.     La  voiture  était  engagée 
dans  une  allée  assez  longue  et  parfaitement  droite.    Au  bout 
de  cette  allée,  le  curé  voyait  venir  un  cavalier  au  galop. 

—  Regardez   donc,  dit   le   curé  à  Paul,  regardez  donc. 
Vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.     Est-ce  que  ce  n'est  20 
pas  Jean,  là-bas? 

—  Mais  oui,  c'est  Jean.     Je  reconnais  sa  jument  grise. 
Paul  aimait  les  chevaux  et,  toujours,  avant  de  regarder  le 

cavalier,  regardait  le  cheval.     En  effet,  c'était  Jean  ;  et,  en 
apercevant  de  loin  le  curé  et  Paul,  il  agita  en  l'air  son  képi,  25 
qui  portait  deux  galons  d'or.     Jean  était  lieutenant  au  régi- 
ment d'artillerie  en  garnison  à  Souvigny. 

Quelques  instants  après,  il  s'arrêtait  près  de   la   petite 
voiture,  et,  s'adressant  au  curé%. 

—  Je  viens  de  chez  vous,3  mon  parrain,  et  Pauline  m'a  30 
dit  que  vous  étiez  allé  à  Souvigny,  pour  la  vente.     Eh  bien, 
qui  l'a  acheté,  le  château  ? 

2 
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—  Une  Américaine,  madame  Scott. 

—  Et  Blanche-Couronne  ? 

—  La  même  madame  Scott. 

—  Et  la  Rozaraie  ? 

5      —  Encore  madame  Scott. 

—  Et  la  forêt...  toujours  madame  Scott? 

—  Tu  l'as  dit,  répliqua  Paul...  Et  je  la  connais,  madams 
Scott ...  et  on  va  s'amuser  à  Longueval ...  Je  te  présenterai ... 
Seulement  ça  fait  de  la  peine  à  M.  l'abbé . . .  parce  que  c'est 

io  une  Américaine,  une  protestante. 

—  Ah  ?  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain . . .  Enfin  nous 
causerons  de  tout  cela  demain.  J'irai  dîner  avec  vous,  j'ai 
prévenu  Pauline.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter,  je  suis 
de  semaine,1  et  il  faut  que  je  sois  au  quartier  à  trois  heures. 

15      — Pour  la  botte?2  dit  Paul. 

—  Oui,  pour  la  botte ...  Au  revoir,  Paul  ! ...  A  demain, 
mon  parrain  ! 

Le  lieutenant  d'artillerie  reprit  le  galop  ;  Paul  rendit  la 
main  à  son  petit  cheval.8 
20      —  Ce  Jean,  dit  Paul,  quel  brave  garçon  ! 

—  Oh  !  oui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  Jean  ! 

—  Non,  rien  de  meilleur  ! 

Le  curé  se  retourna  pour  voir  encore  Jean,  qui  se  perdait 
25  déjà  dans  la  profondeur  du  bois. 

—  Oh  !  si,4  il  y  a  vous,  monsieur  l'abbé. 

—  Non,  pas  moi,  pas  moi. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieuî 
l'abbé  ?  il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  vous  deux, 

30  vous  et  Jean.  La  voilà,  la  vérité  ! . . .  Oh  !  tenez,  le  bon 
terrain  pour  trotter  !5  Je  vais  laisser  marcher  Ninichc6... 
Je  l'ai  appelée  Niniche. 
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Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa  le  flanc  de 
Niniche,  qui  se  mit  à  trotter  d'un  train  d'enfer,1  et  Paul, 
tout  joyeux  : 

—  Mais  regardez  donc  comme  elle  lève  les  pattes,2  mon- 
sieur l'abbé  !    regardez  donc  comme   elle  lève  les  pattes  !  5  . 
Et  si  régulière  ! . . .  Une  vraie  mécanique . . .  Penchez-vous 
pour  voir.  rK-t*^f 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se  pencha  un  peu  pour 
voir  comme  Niniche  levait  les  pattes. . .  Mais  il  pensait  à 
autre  chose.  10 

II. 

Ce  lieutenant  d'artillerie  s'appelait  Jean  Reynaud.  C'était 
le  fils  du  médecin  de  campagne  qui  reposait  dans  le 
cimetière  de  Longueval.  Lorsque  l'abbé  Constantin  vint 
prendre,  en  1846,  possession  de  sa  petite  cure,  un  docteur 
Reynaud,  le  grand-père  de  Jean,  était  installé  dans  une  15 
riante  maisonnette,  sur  la  route  de  Souvigny,  entre  les  deux 
châteaux  de  Longueval  et  de  Lavardens. 

Marcel,  le  fils  de  ce  docteur  Reynaud,  terminait  à  Paris 
ses  études  de  médecine.  C'était  un  grand  travailleur,  d'une 
rare  distinction  d'esprit.  Il  fut  reçu  le  premier  au  concours  20 
d'agrégation.3  Il  était  résolu  à  rester  à  Paris  à  y  tenter  la 
fortune. . .  et  tout  déjà  lui  promettait  la  plus  heureuse  et  la 
plus  brillante  carrière,  quand  il  reçut,  en  1852,  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  père,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
Marcel  accourut  à  Longueval,  le  cœur  déchiré.  Il  adorait  25 
son  père.  Il  passa  un  mois  auprès  de  sa  mère,  et,  au  bout 
de  ce  temps,  parla  de  la  nécessité  de  son  retour  à  Paris. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu  partes. 

—  Comment!  que  je  parte?...  Que  nous  partions.     Est- 


20  L'ABBÉ   CONSTANTIN. 

ce  que  tu  crois  que  je  vais  te  laisser  ici  toute  seule?...  Je 
t'emmène. 

—  Aller  vivre  à  Paris  ! . . .  Quitter  ce  pays  où  je  suis  née, 
où  ton  père  a  vécu,  où  il  est  mort  !...  Jamais  je  ne  pourrai, 

5  mon  enfant,  jamais  !  Pars  seul,  puisque  ta  vie  et  ton  avenir 
sont  là-bas.  Je  te  connais.  Je  sais  que  tu  ne  m'oublieras 
pas,  que  tu  viendras  me  voir  souvent,  très  souvent. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  resterai. 

Il  resta...  Ses  espérances,  ses  ambitions,  tout,  en  une 

io  minute,  s'évanouit,  disparut. . .  Il  ne  vit  plus  qu'une  chose  : 
le  devoir,  qui  était  de  ne  pas  abandonner  sa  mère  âgée  et 
souffrante.  Dans  ce  devoir  simplement  accepté  et  simple- 
ment accompli,  il  trouva  le  bonheur.  D'ailleurs,  au  bout 
du  compte,1  ce  n'est  guère  que  dans  le  devoir  que  se  trouve 

15  le  bonheur.*"  ^>      &*■•■ 

Marcel  se  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon  cœur  à  son  ex- 
istence nouvelle.  Il  continua  la  vie  de  son  père,  reprenant 
le  sillon  à  la  place  même  où  celui-ci  l'avait  quitté. . .  Il  se 
donna  tout  entier,  sans  regrets  et  sans  arrière-pensée,  à  cette 

20  obscure  profession  de  médecin  de  village.  Son  père  lui 
avait  laissé  un  peu  d'argent,  un  peu  de  terre.  Il  vivait  le 
plus  simplement  du  monde,  et  la  moitié  de  sa  vie  apparte- 
nait aux  pauvres  gens,  de  qui  jamais  il  ne  voulut  recevoir 
un  sou.     C'était  son  seul  luxe. 

25  Une  jeune  fille  se  trouva  sur  son  chemin,  sans  fortune, 
charmante  et  seule  au  monde.  Il  l'épousa.  Cela  se  passait 
en  1855,  et  l'année  suivante  réservait  au  docteur  Reynaud 
une  grande  douleur  et  une  grande  joie  :  la  mort  de  sa  vieille 
mère  et  la  naissance  de  son  fils  Jean. 

30  A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Constantin  récita  les 
prières  des  morts  sur  la  tombe  de  la  grand'mère  et  assista, 
en  qualité  de  parrain,  au  baptême  du  petit-fils. 
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A  force  de  se  rencontrer  au  chevet  de  ceux  qui  souffraient 
et  de  ceux  qui  mouraient,  le  prêtre  et  le  médecin,  du  même 
cœur  et  du  même  mouvement,1  avaient  été  attirés  et  portés 
l'un  vers  l'autre.  Ils  s'étaient  sentis  de  la  même  famille^ 
de  la  même  race,  de  la  race  des  tendres,  des  justes  et  des  5 
bienfaisants. 

Les  années  succédèrent  aux  années,  calmes,  douces,  tran- 
quilles, dans  les  pleines  satisfactions  du  travail  et  du  devoir. 
Jean  grandissait. . .  Il  prit  avec  son  père  ses  premières  leçons 
d'orthographe,  avec  le  curé  ses  premières  leçons  de  latin.  10 
Jean  était  intelligent  et  laborieux  ;  il  fit  de  tels  progrès,  que 
les  deux  professeurs  —  le  curé  surtout  —  se  trouvèrent,  au 
bout  de  quelques  années,  un  peu  embarrassés.     Leur  élève 
devenait  beaucoup  trop  fort  pour  eux.     C'est  à  ce  moment  * 
que  la  comtesse,  après  la  mort  de  son  mari,  vint  s'établir  à  15 
Lavardens.     Elle  amenait  un  précepteur  pour  son  fils  Paul, 
lequel  était  un  très  gentil,  mais  très  paresseux  petit  bon- 
homme.    Les  deux  enfants  étaient  du  même  âge;    ils  se 
connaissaient  depuis  leurs  plus  jeunes  années. 

Madame  de  Lavardens  aimait  beaucoup  le  docteur  Rey-  20 
naud  ;  elle  lui  fit  un  jour  une  proposition  : 

—  Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins,  lui  dit-elle,  je  vous 
le  renverrai  tous  les  soirs.     Le  précepteur  de  Paul  est  un 
jeune  homme  très  distingué  ;  il  fera  travailler  nos  deux  en- 
fants...  Tout  sera  pour  le  mieux.     Jean  donnera  le  bon  25 
exemple  à  Paul. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées  ;  et  le  petit  bourgeois 
donna,  en  effet,  au  petit  gentilhomme  d'excellents  exemples 
de  travail  et  d'application  ;  mais  ces  excellents  exemples  ne 
furent  pas  suivis.  30 

La  guerre  éclata.  Le  14  novembre,  à  sept  heures  du 
matin,  les  mobilisés2  de  Souvigny  se  réunissaient  sur  la 
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grande  place  de  la  ville  ;  ils  avaient  pour  aumônier  l'abbé 
Constantin,  pour  chirurgien-major  le  docteur  Reynaud.  La 
même  idée  leur  était  venue  en  même  temps  à  tous  les  deux  \ 
le  prêtre  avait  soixante-deux  ans,  et  le  médecin  cinquante. 
5  Le  bataillon,  au  départ,  suivit  la  route  qui  traversait 
Longueval  et  qui  passait  devant  la  maison  du  docteur. 
Madame  Reynaud  et  Jean  attendaient  sur  le  bord  du 
chemin.  L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  : 
"  Emmène-moi,  papa,  emmène-moi  !  "     Madame   Reynaud 

10  pleurait.  Le  docteur  les  embrassa  longuement  tous  les 
deux,  puis  il  continua  son  chemin. 

La  route,  à  cent  pas  de  là,  faisait  un  coude.1  Le  docteur 
se  retourna,  jeta  sur  sa  femme  et  sur  son  fils  un  long  re- 
gard ...  le  dernier  !     Il  ne  devait  plus  les  revoir. 

15  Le  8  janvier  1871,  les  mobilisés  de  Souvigny  attaquaient 
le  village  de  Villersexel  occupé  par  les  Prussiens,  qui 
avaient  crénelé  les  murs  et  s'étaient  barricadés  dans  les 
maisons.  La  fusillade  éclata.  Un  mobilisé  qui  marchait 
au   premier   rang   reçut   une   balle   en    pleine   poitrine   et 

20  tomba.  Il  y  eut  un  moment  de  trouble  et  d'hésitation. 
"  En  avant  !  en  avant  !  "  crièrent  les  officiers.  Les  hommes 
passèrent  par-dessus  le  corps  de  leur  camarade,  et,  sous  une 
grêle  de  balles,  entrèrent  dans  le  village. 

Le  docteur   Reynaud  et  l'abbé  Constantin   marchaient 

25  avec  les  troupes.  Ils  s'arrêtèrent  près  du  blessé.  Le  sang 
lui  sortait  à  flots  par  la  bouche. 

—  Rien  à  faire,  dit  le  docteur  ;  il  se  meurt,2  il  est  à  vous. 

Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant  et  le  docteur, 

se  relevant,  s'en  alla  du  côté  du  village.     Il  n'avait  pas  fait 

90  dix  pas,  qu'il  s'arrêtait,  battait  l'air  de  ses  deux  bras  8  et 
tombait  d'un  seul  coup  par  terre.  Le  prêtre  courut  à  lui. 
Il  était  mort,  tué  net 4  par  une  balle  dans  la  tempe. 
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Le  soir,  le  village  était  à  nous,  et,  le  lendemain,  on  dé- 
posait dans  le  cimetière  de  Villersexel  le  corps  du  docteur 
Reynaud.  Deux  mois  après,  l'abbé  Constantin  ramenait  à 
Longueval  le  cercueil  de  son  ami,  et  derrière  ce  cercueil,  à 
la  sortie  de  l'église,  marchait  un  orphelin.  Jean  avait  aussi  5 
perdu  sa  mère.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari,  elle 
était  restée  pendant  vingt-quatre  heures  anéantie,  écrasée, 
sans  une  parole,  sans  une  larme.  Puis  la  fièvre  l'avait  prise, 
puis  le  délire,  puis,  au  bout  de  quinze  jours,  la  mort. 

Jean  se  trouvait  seul  au  monde.     Il  avait  quatorze  ans.  10 
De  cette  famille,  où  tous,  depuis  un  siècle,  avaient  été  bons 
et  honnêtes,  il  ne  restait  plus  qu'un  enfant  agenouillé  sur 
une  tombe  et  qui  promettait,  lui  aussi,  d'être  ce  qu'avait 

été  son  grand- père  et  ce  qu'avait  été  son  père,  honnête  et 

bon.  Il  y  a  de  ces  familles-là,  en  France,  et  beaucoup,  et  15 
beaucoup  plus  qu'on  n'ose  le  dire  ;  notre  pauvre  pays  est 
en  bien  des  points  cruellement  calomnié  par  certains  ro- 
manciers, qui  en  font  des  peintures  violentes  et  outrées.1 
Il  est  vrai  que  l'histoire  des  braves  gens  est  le  plus  souvent 
monotone  ou  douloureuse.     Ce  récit  en  est  la  preuve.  20 

La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur  d'homme.  Long- 
temps il  resta  triste  et  longtemps  silencieux.  Le  soir  de 
l'enterrement  de  son  père,  l'abbé  Constantin  l'emmena  avec 
lui  au  presbytère.  La  journée  avait  été  pluvieuse  et  froide. 
Jean  s'était  assis  au  coin  du  feu.  Le  prêtre  lisait  son  bré-  25 
viaire.  La  vieille  Pauline  allait  et  venait,  rangeant.2  Une 
heure  s'était  passée  sans  une  parole,  lorsque  Jean,  tout  à 
coup,  levant  la  tête: 

—  Mon  parrain,  dit-il,  mon  père  m'a  laissé  de  l'argent? 
Cette  question  était  tellement  étrange,  que  l'abbé,  stupé-  30 

fait,  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Tu  me  demandes  si  ton  père  ? . . . 
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—  Je  vous  demande,  mon  parrain,  si  mon  père  m'a  laissé 
de  l'argent? 

—  Oui,  il  a  dû  te  laisser  de  l'argent . . . 

—  Beaucoup,  n'est-ce  pas?     J'ai  souvent  entendu  dire 
5  dans  le  pays  que  mon  père  était  riche.     Dites-moi  à  peu 

près  ce  qu'il  a  dû  me  laisser. 

—  Mais  je  ne  sais  ...  Tu  me  demandes  là  des  choses . . . 
Le  pauvre  prêtre  se  sentait  l'âme  déchirée.     Une  telle 

question  dans  un  tel  moment  !     Il  croyait  cependant  con- 
io  naître  le  cœur  de  Jean,  et,  dans  ce  cœur,  il  ne  devait  pas  y 
avoir  place  pour  de  semblables  pensées. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites-le  moi, . . .  continua 
Jean  doucement.  Je  vous  expliquerai  après  pourquoi  je 
vous  demande  cela. 

15  —  Eh  bien,  ton  père  avait,  dit-on,  deux  ou  trois  cent 
mille  francs. 

—  Et  c'est  beaucoup  d'argent? 

—  Oui,  c'est  beaucoup  d'argent. 

—  Et  tout  cet  argent  est  à  moi  ? 
80      —  Oui,  tout  cet  argent  est  à  toi. 

—  Ah  !  tant  mieux,  parce  que,  le  jour  où  mon  père  a  été 
tué  là-bas  pendant  la  guerre,  les  Prussiens  ont  tué,  en  même 
temps  que  lui,  le  fils  d'une  pauvre  femme  de  Longueval . . . 
la  mère  Clément,  vous  savez  ?     Ils  ont  tué  aussi  le  frère  de 

25  Rosalie,  avec  qui  je  jouais  quand  j'étais  tout  petit.  Eh  bien, 
puisque  je  suis  riche  et  puisqu'elles  sont  pauvres,  je  veux 
partager  avec  la  mère  Clément  et  avec  Rosalie  l'argent  que 
m'a  laissé  mon  père. 

En  entendant  ces  paroles,  le  curé  se  leva,  prit  les  deux 

30  mains  de  Jean  et,  l'attirant  à  lui,  l'entoura  de  ses  bras.  La 
tête  blanche  vint  s'appuyer  sur  la  tête  blonde.  Deux  grosses 
larmes  se  détachèrent  des  yeux  du  vieux  prêtre,  roulèrent 
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lentement  sur  ses  joues  et  vinrent  se  glisser  dans  les  rides 
de  son  visage. 

Cependant  le  curé  dut  expliquer  à  Jean  que,  s'il  était  le 
possesseur  de  l'héritage  de  son  père,  il  n'avait  pas  encore 
le  droit  d'en  disposer  à  son  gré.     Il  allait  avoir  un  conseil  5 
de  famille,  un  tuteur.1 

—  Vous,  sans  doute,  mon  parrain  ? 

—  Non,  pas  moi,  mon  enfant,  un  prêtre  n'a  pas  le  droit 
d'exercer  la  tutelle.     On  choisira,  je  pense,  M.  Lenient,  le 
notaire  de  Souvigny,  qui  était  un  des  meilleurs  amis  de  ton  10 
père.     Tu  lui  parleras,  tu  lui  diras  ce  que  tu  désires. 

M.  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  par  le  conseil  de  famille 
pour  remplir  les  fonctions  de  la  tutelle.  Les  instances  de 
Jean  furent  si  vives  et  si  touchantes,  que  le  notaire  consentit 
à  prélever  sur  les  revenus  une  somme  de  deux  mille  quatre  15 
cents  francs,  qui  fut,  tous  les  ans,  jusqu'à  la  majorité  de 
Jean,  partagée  entre  la  mère  Clément  et  la  petite  Rosalie. 

Madame  de  Lavardens,  en  cette   circonstance,  fut  par- 
faite.2    Elle  alla  trouver  l'abbé  Constantin  : 

—  Donnez-moi  Jean,   lui  dit-elle,  donnez-le-moi   tout  à  10 
fait  jusqu'à  la  fin  de  ses  études.     Je  vous  le  ramènerai  tous 
les  ans,  pendant  les  vacances.     Ce  n'est  pas  un  service  que 

ie  vous  rendrai,  c'est  un  service  que  je  vous  demande.  Je 
ne  peux  rien  souhaiter  de  plus  heureux  pour  mon  fils.  Je 
me  résigne  à  abandonner  momentanément  Lavardens  ;  23 
Paul  veut  se  faire  soldat,  entrer  à  Saint-Cyr.  Ce  n'est  qu'à 
Paris  que  je  trouverai  les  maîtres  et  les  ressources  néces- 
saires. J'y  conduirai  les  deux  enfants;  ils  seront  élevés 
ensemble,  sous  mes  yeux,  fraternellement.  Je  ne  ferai  pas 
de  différence  entre  eux,  vous  pouvez  en  être  persuadé.  3J 

Il  était  difficile  de  ne  pas  accepter  une  telle  proposition. 
Le  vieux  curé  aurait  bien  voulu  pouvoir  garder  Jean  avec 
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lui,  et  son  cœur  se  déchirait  à  la  pensée  de  cette  séparation  ; 
mais  où  était  l'intérêt  de  l'enfant?  voilà  ce  qu'il  fallait 
uniquement  se  demander.  Le  reste  n'était  rien . . .  On  fit 
venir  Jean. 
5  — Mon  enfant,  lui  dit  madame  de  Lavardens,  veux-tu 
venir  avec  moi  et  avec  Paul  pendant  quelques  années?  Je 
vous  emmènerai  tous  les  deux  à  Paris. 

—  Vous   êtes  bien  bonne,  madame,  mais  j'aurais   tant 
désiré  pouvoir  rester  ici  ! 

10       II  regardait  le  curé,  qui  détourna  les  yeux. 

—  Pourquoi  partir?  continua-t-il,  pourquoi  nous  emme- 
ner, Paul  et  moi? 

—  Parce    que   ce   n'est   qu'à   Paris    que   vous   pourrez 
achever  sérieusement  et  utilement  vos  études.     Paul  se  pré- 

15  parera  à  ses  examens  de  Saint-  Cyr.  Tu  sais  qu'il  veut  se 
faire  soldat. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  veux  l'être. 

■ — Toi,  soldat?  dit  le  curé,  mais  ce  n'était  pas  dans  les 
idées  de  ton  père . . .  Bien  souvent,  en  ma  présence,  ton 
20  père  a  parlé  de  ton  avenir,  de  ta  carrière.  Tu  devais  être 
médecin,  et,  comme  lui,  médecin  de  campagne  à  Lon- 
gueval ...  et,  comme  lui,  assister  les  pauvres,  et,  comme 
lui,  soigner  les  malades.     Jean,  mon  enfant,  souviens-toi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens. 

25  —  Eh  bien,  alors,  il  faut  faire  ce  que  voulait  ton  père  . . . 
C'est  ton  devoir,  Jean,  c'est  ton  devoir.  Il  faut  aller  a 
Paris.  Tu  voudrais  rester  ici,  oh  !  cela,  je  le  comprends... 
et  moi  aussi,  je  voudrais  bien. . .  mais  cela  ne  se  peut  pas  . . . 
Il  faut  aller  à  Paris,  travailler,  bien  travailler.     Ce  n'est  pas 

50  là  ce  qui  m'inquiète,  tu  es  bien  le  fils  de  ton  père.  Tu 
seras  un  honnête  homme  et  un  homme  laborieux.  On  n'est 
guère  l'un  sans  l'autre.     Et,  un  jour,  dans  la  maison  de  ton 
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père,  à  cette  même  place  où  il  a  fait  tant  de  bien,  les  pauvres 
gens  de  ce  pays  retrouveront  un  autre  docteur  Keynaud 
qui,  lui  aussi,  leur  sera  secourable.  Et  moi,  si,  par  hasard, 
je  suis  encore  de  ce  monde,  ce  jour-là  je  serai  si  heureux,  si 
heureux  !...  Mais  j'ai  tort  de  parler  de  moi...  Je  ne  devrais  S 
pas ...  je  ne  compte  pas,  moi . . .  C'est  à  ton  père  qu'il 
faut  penser.  Je  te  le  répète,  Jean,  c'était  son  vœu  le  plus 
cher.     Tu  ne  peux  pas  l'avoir  oublié. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais,  si  mon  père  me  voit 

et  s'il  m'entend,  je  suis  sûr  qu'il  me  comprend  et  qu'il  me  \a 
pardonne,  car  c'est  à  cause  de  lui... 

—  A  cause  de  lui  ? 

—  Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort  et  quand  j'ai  su 
comment  il  était  mort,  tout  de  suite,  sans  avoir  besoin  de 
réfléchir,  je  me  suis  dit  que  je  serais  soldat...  et  je  serai  15 
soldat  ! . . .  Mon  parrain,  et  vous,  madame,  je  vous  en  prie, 
ne  m'empêchez  pas . . . 

L'enfant  fondit  en  larmes,  dans  une  véritable  crise  de 
désespoir.  La  comtesse  et  l'abbé  l'apaisèrent  avec  de 
douces  paroles.  20 

—  Oui . . .  oui . . .  c'est  entendu . . .  tout  ce  que  tu  voudras, 
tout  ce  que  tu  voudras . . . 

Tous   deux   avaient   la  même  pensée  :    laissons  faire  le 
temps.1    Jean  n'est  encore  qu'un  enfant  ;  il  changera  d'avis. 
En  quoi  tous  deux  se  trompaient  :    Jean  ne   changea  pas  25 
d'avis. 

Au  mois  de  septembre  1876,  Paul  fut  refusé  à  Saint-Cyr 
et  Jean  reçu  le  onzième  à  l'École  polytechnique.2  Le  jour 
où  la  liste  des  candidats  admis  fut  publiée,  il  écrivit  à 
l'abbé  Constantin  ;  3° 

"Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  je  veux  sortir  dans 
l'armée,3  et  non  dans  les  services  civils...  Enfin,  si  je  garde 


28  L'ABBÉ   CONSTANTIN. 

mon  rang  à  l'Ecole,  cela  fera  l'affaire  d'un  de  mes  camarades. 
Il  aura  ma  place." 

Ce  qui  arriva . . .  Jean  fit  mieux  que  garder  son  rang.  Le 
classement  de  sortie1  lui  donna  le  numéro  sept...  Mais,  au 
5  lieu  d'entrer  à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,2  il  entra  à 
l'École  d'application  de  Fontainebleau,8  en  1878...  Il  venait 
d'avoir  vingt  et  un  ans.  Il  était  majeur,  maître  de  sa  fortune;, 
et  le  premier  acte  de  son  administration  fut  une  grosse,  très 
grosse  dépense.     Il  acheta,  pour  la  mère  Clément  et  pour 

10  la  petite  Rosalie  devenue  grande,  deux  titres  de  rente  4  de 
quinze  cents  francs  chacun.  Cela  lui  coûta  soixante-dix 
mille  francs. 

Deux  ans  après,  Jean  sortait  le  premier  de  l'Ecole  de 
Fontainebleau,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de  choisir  parmi 

15  les  places  vacantes.  Il  y  en  avait  une  dans  le  régiment 
caserne  à  Souvigny  ;  et  Souvigny  était  à  trois  kilomètres  de 
Longueval.     Jean  demanda  la  place  et  l'obtint. 

Voilà  comment  Jean  Reynaud,  lieutenant  au  9e  régiment 
d'artillerie,  vint,  au  mois  d'octobre  1880,  reprendre  posses- 

20  sion  de  la  maison  du  docteur  Marcel  Reynaud.  Voilà  com- 
ment il  se  retrouva  dans  ce  pays,  où  s'était  écoulée  son 
enfance  et  où  tout  le  monde  avait  gardé  le  souvenir  de  la 
vie  et  de  la  mort  de  son  père.  Voilà  comment  cette  joie 
ne  fut  pas  refusée  à  l'abbé  Constantin  de  revoir  le  fils  de 

25  son  ami...  Et,  s'il  faut  tout  dire,  il  n'en  voulait  plus  à  Jean5 
de  ne  pas  s'être  fait  médecin.  Quand  le  vieux  curé  sortait 
de  son  église,  après  sa  messe  dite,  quand  il  voyait  flotter 
sur  la  route  un  nuage  de  poussière,  quand  il  entendait 
trembler  la  terre,  sous  le  roulement  des  canons...  il  s'arré- 

30  tait  et,  comme  un  enfant,  prenait  plaisir  à  voir  passer  le 
régiment...  Mais  le  régiment,  pour  lui,  c'était  Jean  !  C'était 
ce  robuste  et  solide  cavalier,  sur  les  traits  duquel  se  lisaient 
ouvertement  la  droiture,  le  courage  et  la  bonté. 
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Jean,  du  plus  loin  qu'il  apercevait  le  curé,  mettait  son 
cheval  au  galop  et  venait  causer  un  peu  avec  son  parrain. 
Le  cheval  de  Jean  tournait  la  tête  vers  le  curé,  car  il  savait 
bien  qu'il  y  avait  toujours  un  morceau  de  sucre  pour  lui 
dans  la  poche  de  cette  vieille  soutane  noire,  usée  et  rapiécée,  5 
la  soutane  du  matin.  L'abbé  en  avait  une  belle,  toute 
neuve  et  qu'il  ménageait...  pour  aller  dans  le  monde., 
quand  il  allait  dans  le  monde. 

Les  trompettes  du  régiment  sonnaient  pendant  la  traversée 
du  village ...  et  tous  les  regards  cherchaient  Jean,  le  petit  10 
Jean.  Car,  pour  les  vieux  de  Longueval,  il  était  resté  le 
petit  Jean.  Certain  paysan  tout  ridé,  tout  cassé,  n'avait 
jamais  pu  se  défaire  de  l'habitude  de  le  saluer,  quand  il 
passait,  d'un  "  Eh  !  bonjour,  gamin,  ça  va  bien?  "  Il  avait 
six  pieds  de  haut,  ce  gamin.  15 

Et  Jean  ne  traversait  jamais  le  village  sans  apercevoir,  à 
deux  fenêtres,  la  vieille  figure  parcheminée1  de  la  mère 
Clément  et  le  visage  souriant  de  Rosalie.  Cette  dernière, 
l'année  précédente,  s'était  mariée.  Jean  avait  été  son 
témoin  ;  et  joyeusement,  le  soir  de  la  noce,  il  avait  dansé  20 
avec  les  fillettes  de  Longueval. 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui,  le  samedi  28  mai 
1881,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  mit  pied  à  terre 
devant  la  porte  du  presbytère  de  Longueval.  Il  entra  ;  son 
cheval  docilement  le  suivit  et  alla  de  lui-même  se  placer  25 
sous  un  petit  hangar  dans  la  cour.  Pauline  était  à  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  au  rez-de-chaussée . . .  Jean  s'approcha 
et  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  sur  les  deux  joues. 

- —  Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va  bien  ? 

—  Très   bien...   Je  m'occupe  de  ton  dîner...   Veux- tu  30 
savoir  ce  que  tu  auras  ?    De  la  soupe  aux  pommes  de  terre, 
un  gigot  et  des  œufs  au  lait2... 

—  C'est  admirable  !  J'adore  tout  cela  et  je  meurs  de  faim. 


• 
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—  Et  de  la  salade  que  j'oubliais,  même  que  tu  m'aideras 
tout  à  l'heure  à  la  cueillir,  la  salade.  On  dînera  à  six 
heures  et  demie,  bien  exactement,  parce  que  ce  soir,  à  sept 
heures  et  demie,  M.  le  curé  a  son  office  du  mois  de  Marie. 

5      —  Où  est- il,  mon  parrain? 

—  Dans  le  jardin...  Il  est  bien  triste,  M.  le  curé,  à 
cause  de  cette  vente  d'hier. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais . . . 

—  Ça  va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.     Il  est  si  con- 
io  tent  quand  tu  es  là  !  Prends  garde,  Loulou  va  manger  les 

rosiers  grimpants . . .  Comme  il  a  chaud,  Loulou  ! 

—  J'ai  fait  le  grand  tour  par  les  bois  et  j'ai  marché  vite. 
Jean   rattrapa    Loulou,  qui   se    dirigeait  vers  les  rosiers 

grimpants  ;  il  le  débrida,  le  dessella,  l'attacha  sous  le  petit 

15  hangar,  et,  en  un  tour  de  main,  avec  un  gros  paquet  de  paille, 

le  bouchonna.1     Après  quoi,  Jean  entra  dans  la  maison,  se 

débarrassa  de  son  sabre,  remplaça  son  képi  par  un  vieux 

chapeau  de  paille  de  cinq  sous  et  s'en  alla  retrouver  le  curé 

dans  le  jardin. 

20      II  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre  abbé.     Il  n'avait 

pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  lui  qui,  d'ordinaire,  dormait  si 

facilement,  si  doucement,  d'un  bon  sommeil  d'enfant.     Son 

âme  était  déchirée.     Longueval,  aux  mains  d'une  étrangère, 

d'une  hérétique,  d'une  aventurière  !     Jean  répétait  ce  que 

25  Paul  avait  dit  la  veille  : 

—  Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  vos 
pauvres. 

—  De  l'argent!  de  l'argent!...  Oui,  mes  pauvres  n'y 
perdront  rien,  ils  y  gagneront  peut-être...  Mais,  cet  argent, 

30  il  faudra  que  j'aille  le  demander,  et,  dans  le  salon,  au  lieu 
de  ma  vieille  et  chère  amie,  je  trouverai  cette  Américaine 
aux  cheveux  rouges,  —  il  paraît  qu'elle  a  des  cheveux  rouges  i 
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—  J'irai  certainement  pour  mes  pauvres,  j'irai...  Et  elle 
m'en  donnera,  de  l'argent,  mais  elle  ne  me  donnera  que  de 
l'argent.  La  marquise  donnait  autre  chose.  Elle  donnait 
de  sa  vie  et  de  son  cœur...  Nous  allions  ensemble,  chaque 
semaine,  visiter  les  pauvres  et  les  malades.  Elle  connaissait  5 
toutes  les  souffrances  et  toutes  les  misères  du  pays.  Et, 
quand  j'étais  cloué  par  la  goutte  dans  mon  fauteuil,  elle 
faisait  la  tournée  toute  seule,  et  aussi  bien,  et  mieux  que 
moi.  > 

Pauline  vint  interrompre  cette  conversation . . .  Elle  arrivait  10 
portant  un  immense  saladier  de  fa'ience,  où  s'épanouissaient 
violentes  et  criardes,  de  grosses  fleurs  rouges. 

—  Me  voilà,  dit  Pauline,  je  viens  cueillir  la  salade... 
Jean,  veux-tu  de  la  romaine  ou  de  la  petite  chicorée? 

—  De  la  petite  chicorée,  répondit  Jean  gaiement ...  Il  y  15 
a  longtemps  que  je  n'en  ai  mangé,  de  la  petite  chicorée. 

—  Eh    bien,  tu   en  auras   ce    soir...  Tiens,    prends   le 
saladier... 

Pauline  se  mit  à  couper  sa  petite  chicorée  et  Jean  se  pen- 
chait pour  recevoir  les  feuilles  dans  le  grand  saladier.     Le  20 
curé  les  regardait  faire. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre.     Une 

■ 
voiture  approchait,  qui  sonnait  un  peu  la  ferraille1...  Le 

jardinet  de  l'abbé  Constantin  n'était  séparé  de  la  route  que 

par  une  haie  très  basse,  à  hauteur  d'appui,'2  au  milieu  de  25 

laquelle  se  trouvait  une  petite  porte  à  claire^voie.8 

Tous  les  trois  regardèrent  et  virent  venir  une  calèche  de 

iouage  de  forme  primitive,  attelée  de  deux  gros  chevaux 

blancs  et  conduite  par  un  vieux  cocher  en  blouse.     A  côté 

de  ce  vieux  cocher,  se  tenait  un  grand  domestique  en  livrée,  30 

de  la  plus  sévère  et  de  la  plus  parfaite  correction.     Dans  la 

voiture  deux  jeunes  femmes,  portant  toutes  deux  le  même 

costume  de  voyage,  très  élégant,  mais  très  simple. 
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Quand  la  voiture  se  trouva  devant  la  haie  du  jardin  le 
cocher  arrêta  les  chevaux  et,  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  des  dames  qui  vous 
demandent. 

S       Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes  : 

—  Le  voilà,  ajouta-t-il,  M.  le  curé  de  Longueval. 
L'abbé    Constantin   s'était  approché   et  avait  ouvert  sa 

petite  porte.     Les  voyageuses  descendirent.     Leurs  regards 

s'arrêtèrent,  non  sans  un  peu  d'étonnement,  sur  ce  jeune 
io  officier  qui  se  trouvait  là,  un  peu  empêtré,  son  chapeau  de 

paille  dans  la  main  droite  et  dans  la  main  gauche  son  grand 

saladier  tout  débordant  de  petite  chicorée. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jardin...  et  la  plus 

âgée,  —  elle  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans,  —  s'adressant  à 
I5  l'abbé  Constantin,  lui  dit  avec  un  petit  accent  étranger,  très 

original  et  très  particulier  : 

—  Je  suis  donc  obligée,  monsieur  le  curé,  de  me  pré- 
senter moi-même?...  Madame  Scott.  Je  suis  madame 
Scott.     C'est  moi  qui,  hier,  ai  acheté  le  château...  et  la 

«o  ferme . . .  et  îe  reste  tout  autour.     Je  ne  vous  dérange  pas, 
au  moins,  et  vous  pouvez  me  donner  cinq  minutes? 
Puis,  désignant  sa  compagne  de  voyage  : 

—  Miss  Bettina  Percival . . .  ma  sœur,  vous  l'avez  deviné, 
je   pense?...  Nous   nous   ressemblons   beaucoup,  n'est-ce 

25  pas  ! . . .  —  Ah  !  Bettina . . .  Nous  avons  oublié  dans  la  voiture 
nos  deux  petits  sacs  ...  et  nous  en  aurons  besoin. 

—  Je  vais  les  prendre. 

Et,  comme  miss  Percival  se  préparait  à  aller  chercher  les 
deux  petits  sacs,  Jean  lui  dit  : 
3°       ■ — Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permettez-moi ... 

— Je  suis  vraiment  bien  fâchée,  monsieur,  de  vous  donner 
cette  peine ...  Le  domestique  vous  les  remettra ...  lis  sont 
sur  la  banquette  de  devant.1 
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Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur,  les  mêmes  grands 
yeux  noirs,  riants  et  gais,  et  les  mêmes  cheveux,  —  non  pas 
rouges,  —  mais  blonds,  avec  des  reflets  dorés  où  délicate- 
ment se  jouait  la  lumière  du  soleil.  Elle  salua  Jean  avec 
un  joli  sourire,  et  celui-ci  ayant  remis  à  Pauline  le  saladier  5 
de  chicorée,  s'en  alla  chercher  les  deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,  très  troublé,  l'abbé  Con- 
stantin introduisait  dans  le  presbytère  la  nouvelle  châtelaine 
de  Longueval. 

III. 

Ce  n'était  pas  un  palais,  le  presbytère  de  Longueval.  La  10 
même  pièce,  au  rez-de-chaussée,  servait  de  salon  et  de  salle 
à  manger,  communiquant  directement  avec  la  cuisine  par 
une  porte  toujours  grande  ouverte  ;  cette  pièce  était  garnie 
du  mobilier  le  plus  sommaire  : 1  deux  vieux  fauteuils,  six 
chaises  de  paille,  un  dressoir,  une  table  ronde.  Déjà,  sur  15 
cette  table,  Pauline  avait  mis  les  deux  couverts  de  l'abbé  et 
de  Jean. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  allaient  et  venaient,  ex- 
aminant avec  une  sorte  de  curiosité  enfantine  l'installation  2 
du  curé.  20 

—  Mais  le  jardin,  la  maison,  tout  est  charmant,  disait 
madame  Scott. 

Elles  entrèrent  toutes  deux  résolument  dans  la  cuisine. 
L'abbé    Constantin    les   suivait,    suffoqué,    stupéfait,    effaré 
devant   la    brusquerie  et  la  soudaineté  de  cette  invasion  25 
américaine.     La  vieille  Pauline,  d'un  air  inquiet  et  sombre, 
regardait  les  deux  étrangères. 

—  Les  voilà  donc,  se  disait-elle,  ces  hérétiques,  ces 
damnées  ! 

.1 
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Et,  de  ses  mains  agitées,  tremblantes,  elle  continuait 
machinalement  à  éplucher  sa  chicorée. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  mademoiselle,  lui 
dit  Bettina,  votre  petite  cuisine  est  si  bien  tenue  ! . . .  Re- 

5  gardez,  Suzie,  n'est-ce  pas  tout  à  fait  le  presbytère  que  vous 
désiriez  ? 

—  Et  aussi  le  curé,  continua  madame  Scott.  Ah  !  oui, 
monsieur  le  curé,  voulez- vous  me  laisser  vous  dire  cela? 
Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  tel 

io  que  vous  êtes  !...  En  chemin  de  fer,  ce  matin... — Bettina, 
qu'est-ce  que  je  vous  disais?  et  encore  tout  à  l'heure,  en 
voiture  ? 

—  Ma  sœur  me  disait,  monsieur  le  curé,  que  ce  qu'elle 
désirait  par-dessus  tout,  c'était  un  curé  pas  jeune,  pas  triste, 

15  pas  sévère,  un  curé  à  cheveux  blancs,  avec  l'air  bon  et  doux. 

—  Et  vous  êtes  absolument  ainsi,  monsieur  le  curé,  abso- 
lument. Non,  nous  ne  pouvions  pas  trouver  mieux.  Ex- 
cusez-moi, je  vous  en  prie,  de  vous  parler  de  la  sorte.  Les 
Parisiennes  savent  très  bien   tourner  leurs  phrases,  d'une 

20  manière  adroite  et  compliquée.1  Moi,  je  ne  sais  pas...  et 
j'aurais,  en  parlant  français,  beaucoup  de  peine  à  me  tirer 
d'affaire,2  si  je  ne  disais  les  choses  tout  simplement,  tout 
bêtement,  comme  elles  me  viennent.  Enfin,  je  suis  con- 
tente, très  contente,  et  j'espère  que  vous  aussi,  monsieur  le 

25  curé,  vous  serez  content,  très  content  de  vos  nouvelles 
paroissiennes. 

—  Mes  paroissiennes  !  dit  le  curé,  retrouvant  la  parole, 
le  mouvement,  la  vie,  toutes  choses  qui,  depuis  quelques 
minutes,  l'avaient  complètement  abandonné.     Mes   parois- 

30  siennes  !  Pardonnez-moi,  madame,  mademoiselle...  j'ai 
une  telle  émotion  !    Vous  seriez. . .  vous  êtes  catholiques? 

—  Mais  oui,  nous  sommes  catholiques. 
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—  Catholiques...  catholiques?  répéta  le  curé. 

—  Catholiques . . .  catholiques  !  s'écria  la  vieille  Pauline, 
qui  apparut  épanouie,  radieuse,  les  bras  au  ciel,  sur  le  seuil 
de  sa  cuisine. 

Madame  Scott  regardait  le  curé,  regardait  Pauline,  fort  5 
étonnée  d'avoir  avec  un  seul  mot  produit  un  tel  effet.     Et, 
pour  compléter  le  tableau,  Jean  se  montra,  apportant  les 
deux  petits  sacs  de  voyage.     Le  curé  et  Pauline  le  saluèrent 
de  la  même  phrase  : 

—  Catholiques  !  catholiques  !  10 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  madame  Scott  en  riant,  c'est 
notre  nom,  notre  pays  !  Vous  avez  cru  que  nous  étions 
protes;antes.  Pas  du  tout;  notre  mère  était  une  Cana- 
dienne d'origine  française  et  catholique  ;  voilà  pourquoi, 
ma  sœur  et  moi,  nous  parlons  français,  avec  un  peu  d'accent,  15 
sans  doute,  et  avec  certaines  formules  américaines,  mais 
enfin  de  manière  à  dire  à  peu  près  tout  ce  que  nous  voulons 
dire.  Mon  mari  est  protestant,  mais  il  me  laisse  une  entière 
liberté,  et  mes  deux  enfants  sont  catholiques.  C'est  pour 
cela,  monsieur  l'abbé,  que  nous  avons  voulu,  dès  le  premier  20 
jour,  venir  vous  voir. 

—  Pour  cela,  continua  Bettina ...  et  pour  autre  chose . . . 
Mais,  pour  cette  autre  chose,  nos  petits  sacs  sont  tout  à  fait 
nécessaires. 

—  Les  voici,  mademoiselle,  répondit  Jean.  «5 

—  Celui-ci  est  le  mien. 

—  Et  voici  le  mien. 

Pendant  que  les  petits  sacs  passaient  des  mains  de  l'offi- 
cier aux  mains  de  madame  Scott  et  de  Bettina,  le  curé  pré- 
sentait Jean  aux  deux  Américaines  ;   mais   il  était  encore  3° 
dans  un  tel  émoi  que  la  présentation  ne  fut  pas  tout  à  fait 
dans  les  règles.1     Le  curé  n'oublia  eruère  qu'une  chose,  et 
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une  chose  fort  essentielle  dans  une  présentation  :  le  nom  de 
famille  de  Jean. 

—  C'est  Jean,  dit-il,  mon  filleul,  lieutenant  au  régiment 
d'artillerie  en  garnison  à  Souvigny.     Il  est  de  la  maison. 

3  Jean  fit  deux  grands  saluts  ;  les  Américaines,  deux  petits  ; 
après  quoi,  elles  se  mirent  à  fourrager  dans  leurs  sacs  et  en 
retirèrent  chacune   un  rouleau  de  mille  francs,  gentiment 

enfermé  dans  des  étuis  verts  en  peau  de  serpent  cerclés 

di 
or. 

10      —  Je  vous  apportais  ceci  pour  vos  pauvres,  monsieur  le 

curé,  dit  madame  Scott. 

—  Et  moi  ceci,  dit  Bettina. 

Délicatement  elles  glissèrent  leur  offrande  dans  la  main 
droite  et  dans  la  main  gauche  du  vieux  curé,  et  celui-ci, 
«5  regardant  alternativement  sa  main  droite  et  sa  main  gauche, 
se  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  petites  choses-là? 
C'est  bien  lourd.  Il  doit  y  avoir1  de  l'or  là  dedans.. .  Oui, 
mais  combien?  combien? 

20  II  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Constantin,  et  beau- 
coup d'argent  lui  avait  passé  par  les  mains,  pour  n'y  pas 
rester  longtemps,  il  est  vrai  ;  mais  cet  argent  lui  était  venu 
par  petites  sommes,  et  le  soupçon  d'une  telle  offrande  ne 
pouvait  lui  entrer  dans  la  tête.     Deux  mille  francs  !    Jamais 

«5  il  n'avait  eu  deux  mille  francs  en  sa  possession,  ni  même 
jamais  mille. 

Donc,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  donnait,  le  curé  ne 
savait  comment  remercier.     Il  balbutiait  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  madame  ;  vous  êtes 
3°  bien  bonne,  mademoiselle. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean  crut  devoir 
intervenir. 
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—  Mon   parrain,  ces  dames    viennent  de  vous  donner 
deux  mille  francs. 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnaissance,  le  curé  s'écria  : 

—  Deux    mille    francs  !    deux    mille    francs    pour   mes 
pauvres  !  S 

Pauline  fit  brusquement  une  nouvelle  apparition. 

—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  ! 

—  Il  paraît,  dit  le  curé,  il  paraît . . .  Tenez,  Pauline,  serrez 
cet  argent  et  faites  attention . . . 

Elle  était  bien  des  choses   au  logis,  la  vieille    Pauline,  10 
servante,  cuisinière,  pharmacienne,   trésorière.     Ses  mains 
reçurent  avec  un  tremblement  respectueux  ces  deux  petits 
rouleaux  d'or  qui  représentaient  tant  de  misères  adoucies, 
tant  de  douleurs  diminuées. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  curé,  dit  madame  Scott,  15 
je  vous  donnerai  cinq  cents  francs  tous  les  mois. 

—  Et  je  ferai  comme  ma  sœur. 

—  Mille  francs  par  mois  !     Mais  alors  il  n'y  aura  plus  de 
pauvres  dans  le  pays. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je  suis  riche,  très  20 
riche...  et  ma  sœur  aussi!  elle  est  même  plus  riche  que 
moi...  parce  qu'une  jeune  fille  a  de  la  peine  à  beaucoup 
dépenser...  tandis  que  moi...  Ah!  moi!...  tout  ce  que  je 
peux,  je  dépense  tout  ce  que  je  peux  !  Quand  on  a  beau- 
coup d'argent,  quand  on  a  trop  d'argent,  quand  on  en  a  25 
plus  que  cela  n'est  juste,  dites,  monsieur  l'abbé,  pour  se  le 
faire  pardonner,  y  a-t-il  d'autre  moyen  que  de  toujours 
avoir  les  mains  grandes  ouvertes  et  de  donner,  de  donner, 
de  donner  le  plus  possible  et  le  mieux  possible  ?  D'ailleurs, 
vous  aussi,  vous  allez  me  donner  quelque  chose.  30 

Et,  s'adressant  à  Pauline  : 

-^Vous  seriez  bien  bonne,  mademoiselle,  de  m'apporter 
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un  verre  d'eau  fraîche.  Non,  pas  autre  chose ...  un  verre 
d'eau  fraîche  ...  je  meurs  de  soif. 

—  Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  pendant  que  Pauline 
courait  chercher  le  verre  d'eau,  je  meurs  d'autre  chose, 

5  c'est  de  faim  que  je  meurs . . .  Monsieur  le  curé . . .  cela,  je 
le  sais,  est  affreusement  indiscret . . .  Mais  je  vois  que  votre 
couvert  est  mis1...  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous 
inviter  à  dîner? 

—  Bettina  !  dit  madame  Scott. 

10  —  Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc . . .  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  curé,  vous  voulez  Dien  ? 

Mais  il  ne  trouvait  rien  à  repondre,  le  vieux  curé.  Il  ne 
savait  plus  du  tout,  plus  du  tout  où  il  en  était.  Elles  pre- 
naient d'assaut  son  presbytère  !     Elles  étaient  catholiques  ! 

15  Elles  lui  apportaient  deux  mille  francs  !  Elles  lui  promet- 
taient mille  francs  tous  les  mois  !  Et  elles  voulaient  dîner 
chez  lui  !  Ah  !  cela,  c'était  le  dernier  coup  !  l'épouvante 
le  prenait  à  la  pensée  d'avoir  à  faire  les  honneurs  de  son 
gigot  et  de  ses  œufs  au  lait  à  ces  deux  Américaines  folle- 

80  ment  riches,  qui  devaient  se  nourrir  de  choses  extraordi- 
naires, fantastiques,  inusitées.     Il  murmurait  : 

—  A  dîner  ! ...  à  dîner  ! . . .  vous  voudriez  dîner  ici  ? 
Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 

—  Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si  vous  voulez 
25  bien  accepter;  seulement,  je  vois  ce  qui  l'inquiète...  Nous 

devions  dîner  ensemble,  tous  les  deux,  et  il  ne  faut  pas, 
mesdames,  vous  attendre  à  un  festin...  Enfin  vous  serez 
indulgentes. 

—  Oui,  oui,  très  indulgentes,  répondit  Bettina. 
30       Puis,  s'adressant  à  sa  sœur  : 

—  Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue 2  parce  que  j'ai 
été  un  peu  ...  vous  savez  bien  que  c'est  mon  habitude  d'être 
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un  peu...  Restons,  voulez- vous?  Cela  nous  reposera  de 
passer  une  heure  ici  bien  tranquillement.  Nous  avons  eu 
une  telle  journée  en  chemin  de  fer . . .  en  voiture  . . .  dans 
la  poussière...  dans  la  chaleur!...  Nous  avons  fait  un  si 
affreux  déjeuner  ce  matin  dans  un  si  affreux  hôtel  ! . . .  Nous  5 
devions  retourner  dîner,  à  sept  heures,  dans  ce  même  hôtel, 
pour  reprendre,  ensuite,  le  train  de  Paris . . .  Mais  dîner  ici 
sera  réellement  plus  gentil.  Vous  ne  dites  plus  non . . .  Ah  ! 
que  vous  êtes  bonne,  ma  Suzie  ! 

Elle  embrassa  sa  sœur  très  câlinement,  très  tendrement  ;  10 
puis,  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  comme  elle  est  bonne  ! 

—  Bettina  !     Bettina  ! 

—  Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline  !  deux  couverts.  Je  vais 
t'aider.  15 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  moi  aussi,  je  vais  vous 
aider.  Oh  !  je  vous  en  prie,  cela  m'amusera  tant  !  —  Seule- 
ment, monsieur  le  curé,  vous  me  permettrez  de  faire  un  peu 
comme  chez  moi.1 

Lestement  elle  ôta  son   manteau  d'abord,  et  Jean  put  20 
admirer,  dans  son  exquise  perfection,  une  taille  merveilleuse 
de  souplesse  et  de  grâce. 

Miss  Percival  ensuite  enleva  son  chapeau,  mais  avec  un 
peu  trop  de  hâte  ;  car  ce  fut  le  signal  d'une  ravissante  dé- 
bâcle.2 Toute  une  avalanche  s'échappa  et  se  répandit,  par  25 
torrents,  en  longues  cascades,  sur  les  épaules  de  Bettina; 
elle  se  trouvait  alors  devant  une  fenêtre  par  où  entraient  à 
flots  les  rayons  du  soleil...  et  cette  lumière  d'or,  venant 
frapper  en  plein  sur  cette  chevelure  d'or,8  mettait  dans  un 
encadrement  délicieux  l'éclatante  beauté  de  la  jeune  fille.  30 
Confuse  et  rougissante,  Bettina  dut  appeler  sa  sœur  à  son 
secours  et  madame  Scott  eut  beaucoup  de  peine  à  remettre 
un  peu  d'ordre  dans  ce  désordre. 
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Lorsque  la  catastrophe  fut  enfin  réparée,  rien  ne  put  em- 
pêcher Bettina  de  se  précipiter  sur  les  assiettes,  les  couteaux 
et  les  fourchettes. 

—  Mais,   monsieur,   disait-elle  à  Jean,  je  sais  très  bien 
5  mettre   le    couvert.1      Demandez  à  ma  sœur  ...  —  Dites, 

Suzie,  quand  j'étais  petite,  à  New- York,  est-ce  que  je  ne 
mettais  pas  très  bien  le  couvert? 

—  Oui,  très  bien,  répondit  madame  Scott. 

Et  elle  aussi,  tout  en  priant  le  curé  d'excuser  l'indiscré- 
lo  tion  de  Bettina,  elle  aussi  ôta  son  chapeau  et  son  man- 
teau, si  bien  que  2  Jean  eut  encore  une  fois  le  très  agréable 
spectacle  d'une  taille  charmante  et  de  cheveux  admirables. 
Mais  la  débâcle,  et  Jean  le  regretta,  n'eut  pas  de  seconde 
représentation. 
15       Quelques  minutes  après,  madame  Scott,  miss  Percival,  le 
curé  et  Jean  prenaient  place  autour  de  la  petite  table  du 
presbytère  ;  puis,  très  rapidement,  grâce  à  la  surprise  et  à 
l'originalité  de  la  rencontre,  grâce  surtout  à  la  belle  humeur 
et  à  l'enjouement  quelque  peu  audacieux  de  Bettina,  la  con- 
to  versation  prenait  le  tour  de  la  plus  franche  et  de  la  plus 
cordiale  familiarité. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit  Bettina,  vous 
allez  voir  si  j'ai  menti,  si  je  ne  mourais  pas  de  faim.  Je 
vous  préviens  que  je  vais  dévorer.     Je  ne  me  suis  jamais 

85  mise  à  table  avec  tant  de  plaisir.  Ce  dîner  va  si  bien  finir 
notre  journée  !  Nous  sommes  tellement  contentes,  ma 
sœur  et  moi,  d'avoir  ce  château,  ces  fermes,  cette  forêt  ! 

—  Et  d'avoir  tout  cela,  continua  madame  Scott,  d'une 
façon  si  extraordinaire,  si  imprévue.     Nous  nous  y  attendions 

jo  si  peu  ! 

—  Vous  pouvez  bien  dire,  Suzie,  que  nous  ne  nous  y 
attendions  pas   du   tout...  Sachez,   monsieur   l'abbé,   que 
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c'était  hier  la  fête  de  ma  sœur ...  —  Mais,  d'abord,  pardon . . . 
monsieur...  monsieur  Jean,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien,  monsieur  Jean,  encore  un  peu  de  cette  soupe 
excellente,  je  vous  en  prie.  5 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se  remettre,  à  se  re- 
trouver ; x  mais  il  était,  cependant,  encore  trop  ému  pour 
accomplir  correctement  ses  devoirs  de  maître  de  maison  ; 
c'était  Jean  qui  avait  pris  le  gouvernement  du  modeste 
dîner  de  son  parrain.  Il  remplit  donc  jusqu'aux  bords  10 
l'assiette  de  cette  ravissante  Américaine,  qui  fixait  résolu- 
ment sur  lui  le  regard  de  deux  grands  yeux,  où  étincelaient 
la  franchise,  la  hardiesse  et  la  gaieté.  Les  yeux  de  Jean, 
d'ailleurs,  payaient  miss  Percival  de  la  même  monnaie.2  Il 
n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  que,8  dans  le  jardin  du  15 
curé,  la  jeune  Américaine  et  le  jeune  officier,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'étaient  adressé  la  parole,  et  tous  deux  déjà  se 
sentaient,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  parfaitement  à  l'aise, 
pleinement  en  confiance,  presque  en  camaraderie. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  reprit  Eettina,  que  20 
c'était  hier  la  fête  de  ma  sœur,  sa  fête  de  naissance.     Mon 
beau-frère,  il  y  a  huit  jours,4  avait  été  obligé  de  partir  pour 
l'Amérique  ;  mais,  en  s'en  allant,  il  avait  dit  à  ma  sœur  : 

u  Je  ne  serai  pas  ici  le  jour  de  votre  fête,  vous  aurez  cepen- 
dant de  mes  nouvelles."     Hier  donc,  il  arriva  des  cadeaux  25 
et  des  bouquets  un  peu  de  partout  ;  mais  de  mon  beau-frère, 
jusqu'à  cinq  heures,  rien . . .  rien.    Nous  allons  faire  toutes  les 
deux  un  tour  au  bois  à  cheval ...  et,  à  propos  de  cheval . . . 

Elle    s'arrêta   et,  se  penchant  un  peu  de  côté,  regarda 
curieusement  les  grandes  bottes  poudreuses  de  Jean,  puis  elle  30 
5  écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  des  éperons  ? 
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—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  dans  la  cavalerie  ? 

—  Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle,  et  l'artillerie, 
c'est  de  la  cavalerie. 

5      —  Et  votre  régiment  est  en  garnison?... 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Mais  alors  vous  monterez  à  cheval  avec  nous  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle. 

—  C'est  dit.     Voyons,1  où  en  étais-je? 

io  — Vous  ne  savez  pas  du  tout,  Bettina,  où  vous  en  êtes, 
et  vous  racontez  à  ces  messieurs  des  choses  qui  ne  peuvent 
les  intéresser. 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  le  curé. 
La  vente  de  ce  château,  —  il  n'est  question  que  de  cela a 

15  dans  le  pays  en  ce  moment,  —  et  le  récit  de  mademoiselle 
nous  intéresse  beaucoup. 

—  Vous  voyez,  Suzie,  mon  récit  intéresse  beaucoup  M. 
le  curé...  Donc  je  continue.  Nous  sortons  à  cheval,  nous 
rentrons  à  sept  heures,  rien...  Nous  dînons  et,  au  moment 

20  où  nous  sortions  de  table,  arrive  une  dépêche  d'Amérique, 
deux  lignes  seulement:  "J'ai  fait  acheter  pour  vous  au- 
jourd'hui, et  en  votre  nom,  le  château  et  le  domaine  de 
Longueval,  près  de  Souvigny,  sur  la  ligne  du  Nord."  Alors 
nous  avons  été  prises,  toutes  les  deux,  d'un  rire  fou,  à  la 

25  pensée... 

—  Non,  non,  Bettina,  cela  n'est  pas  exact.  Vous  nous 
calomniez  toutes  les  deux.  Nous  avons  été  prises  d'abord 
d'un  bien  sincère  mouvement  d'émotion  et  de  reconnais- 
sance.    Nous  aimons  beaucoup  la  campagne,  ma  sœur  et 

30  moi.  Mon  mari,  qui  est  excellent,  savait  que  nous  désirions 
très  vivement  avoir  une  terre  en  France.  Depuis  six  mois, 
il  cherchait  et  ne  trouvait  rien.     Enfin,  et  sans  nous  le  dire. 
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il  avait  découvert  ce  château,  qui  se  vendait  précisément  le 
jour  de  ma  fête...  C'était  une  attention  très  délicate. 

—  Oui,  Suzie,  vous  avez  raison  ;  mais,  après  le  petit  accès 
d'émotion,  il  y  a  eu  un  grand  accès  de  gaieté. 

—  Cela,  je  le  reconnais...  Quand  nous  avons  fait  cette  5 
réflexion  que  nous  nous  trouvions  brusquement,  toutes  les 
deux  —  car  Ce  qui  est  à  l'une  est  à  l'autre  —  propriétaires 
d'un  château,  sans  savoir  où  se  trouvait  ce  château,  com- 
ment il  était  fait  et  combien  il  avait  coûté,  cela  ressemblait 
tellement  à  un  conte  de  fées...  10 

—  Enfin,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  de  tout  notre 
cœur,  nous  avons  ri...  Puis  nous  nous  sommes  jetées  sur 
une  carte  de  France,  et  nous  avons  réussi,  non  sans  peine, 
à  y  déterrer  Souvigny.  Après  l'atlas,  ce  fut  le  tour  d'un 
indicateur  des  chemins  de  fer 1  et  ce  matin  par  l'express,  à  15 
dix  heures,  nous  débarquions  à  Souvigny. 

—  Nous  avons  passé  toute  notre  journée  à  visiter  le 
château,  les  écuries,  les  fermes.  Nous  n'avons  pas  tout  vu, 
car  c'est  immense...  mais  nous  sommes  ravies  de  tout  ce 
que  nous  avons  vu.  Seulement,  monsieur  le  curé,  il  y  a  20 
quelque  chose  qui  m'intrigue.2  Je  sais  que  le  domaine  a 
été  vendu  hier  publiquement...  Tout  le  long  de  la  route, 
j'ai  vu  les  grandes  affiches ...  Mais  aux  personnes,  régisseurs 
et  fermiers,3  qui  m'ont  accompagnée  dans  ma  promenade, 

je  n'ai  pas  osé  demander,  —  tant  mon  ignorance  aurait  paru  25 
folle  !  —  combien  tout  cela  m'avait  coûté.  Mon  mari,  dans 
sa  dépêche,  a  oublié  de  me  le  dire . . .  Du  moment  que  je 
suis  enchantée  de  l'acquisition,  ce  n'est  qu'un  détail  ;  mais 
je  ne  serais  pas  fâchée  cependant  d'apprendre...  —  Dites, 
monsieur  le  curé,  si  vous  le  savez,  dites-moi  le  prix.  30 

—  Un  prix  énorme,  répondit  le  curé,  car  bien  des  espé- 
rances et  bien  des  ambitions  s'agitaient  autour  de  LonguevaL 
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—  Un  prix  énorme!  Vous  me  faites  peur...  Combien 
exactement  ? 

—  Trois  millions  ! 

—  Seulement  !    s'écria   madame   Scott  ;    le  château,  les 
.  5  fermes,  la  forêt,  le  tout  pour  trois  millions  ! 

—  Oui,  trois  millions. 

—  Mais  c'est  pour  rien,  dit  Bettina.  Cette  délicieuse 
petite  rivière  qui  se  promène  dans  le  parc  vaut,  à  elle  seule, 
les  trois  millions. 

io  —  Et  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé,  de- 
manda madame  Scott,  vous  disiez  qu'il  se  trouvait  plusieurs 
personnes  pour  nous  disputer  les  terres  et  le  château  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  devant    ces  personnes,  après  la  vente,  mon  nom 
15  a-t-il  été  prononcé  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  quand  mon  nom  a  été  prononcé,  y  a-t-il  eu  là 
quelqu'un *  pour  me  connaître,  pour  parler  de  moi  ?. . .  Oui . . . 
oui.     Votre  silence  me  répond ...  on  a  parlé  de  moi ...   Eh 

20  bien,  monsieur  le  curé,  je  deviens  sérieuse,  très  sérieuse... 
Je  vous  prie,  en  grâce,2  de  me  répéter  ce  qui  a  été  dit  de 
moi. 

—  Mais,  madame,  répondit  le  pauvre  curé,  qui  était  sur  des 
charbons  ardents,8  on  a  parlé  de  votre  grande  fortune . . . 

25  —  Oui,  on  a  dû  parler  de  cela  ;  sans  aucun  doute,  on  a 
dû  dire  que  j'étais  fort  riche...  et,  depuis  peu  de  temps.., 
une  parvenue...  n'est-ce  pas?  Très  bien;  mais  ce  n'est  pas 
tout,  on  a  dû  vous  dire  autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu... 

30  —  Oh  !  monsieur  le  curé,  vous  faites  là  ce  que  vous  ap. 
pelez  un  mensonge  pieux4...  et  je  vous  rends  très  malheu- 
reux ;  car  vous  devez  être  la  sincérité  même.     Mais,  si  je 
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vous  tourmente  ainsi,  c'est  que  j'ai  grand  intérêt  à  savoir  ce 
qui  s'est  dit,  ce  que  . . . 

—  Mon    Dieu,    madame,    interrompit    Jean,   vous    avez 
raison,  on  a  dit  autre  chose,  et  mon  parrain  est  un  peu  em- 
barrasse   pour   le    répéter;  mais,   puisque   vous   le   voulez  5 
absolument,  on  a  dit  que  vous  étiez  une  des  plus  élégantes, 
des  plus  brillantes  et  des  plus . . . 

—  Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris?  On  a  pu  dire 
cela,  —  avec  un  peu  d'indulgence  on  a  pu  le  dire  ;  —  mais 
ce  n'est  pas  tout  encore.     Il  y  a  autre  chose...  10 

—  Ah  !  par  exemple  ! * 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  et  je  voudrais  avoir  avec  vous,  à 
l'instant  même,  une  explication  bien  nette,  bien  franche. 
Je  ne  sais  pas...  mais  il  me  semble  que  j'ai  eu  la  main 
heureuse  aujourd'hui...  il  me  semble,  —  c'est  peut-être  un  15 
peu  tôt  pour  dire  ce  mot- là,  —  mais  il  me  semble  que  vous 
êtes  déjà  tous  les  deux  un  peu  mes  amis ...  et  que  vous  le 
serez  un  jour  tout  à  fait.  Eh  bien,  dites,  s'il  court  sur  mon 
compte  des  histoires  absurdes  et  fausses,  n'ai-je  pas  raison 
de  penser  que  vous  m'aiderez  à  les  démentir?  2e 

—  Oui,  madame,  répondit  Jean  avec  une  extrême  viva- 
cité, vous  avez  raison  de  le  penser. 

—  Eh  bien,  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  m'adresse. 
Vous  êtes  soldat ...  et  c'est  votre  métier  d'avoir  du  courage. .. 
Prcmettez-moi  d'être  brave...  Me  le  promettez- vous?  sç 

—  Qu'entendez-vous,  madame,  par  être  brave  ? 

—  Promettez...  promettez  sans  explications,  sans  con- 
ditions. 

—  Eh  bien,  je  le  promets ... 

—  Vous  allez  donc  répondre  franchement,  par  oui  et  par  30 
non,  aux  questions  que  je  vais  vous  adresser . . . 

—  Je  répondrai. 
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—  Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendie  dans  les  rues  de 
New- York? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un  cirque  ambulant? 
S       —  On  me  l'a  dit,  madame. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  Voilà  qui  est  parler.1  Eh  bien, 
remarquez  d'abord  que,  dans  tout  cela,  il  n'y  aurait  rien,  rien 
du  tout  d'inavouable . . .  Mais,  si  cela  n'est  pas  vrai,  n'ai-je 
pas  le  droit  de  dire  que  cela  n'est  pas  vrai?     Et  cela  n'est 

10  pas  vrai.  —  Mon  histoire  ...  en  peu  de  mots,  je  vais  vous  la 
raconter  ;  et,  si  je  vous  la  raconte  ainsi,  dès  le  premier  jour, 
c'est  pour  que  vous  ayez  la  bonté  de  la  redire  à  tous  ceux 
qui  vous  parleront  de  moi ...  Je  vais  passer  une  partie  de 
ma  vie  dans  ce  pays,  je  désire  qu'on  sache  d'où  je  viens  et 

15  ce  que  je  suis.  Je  commence  donc.  Pauvre,  oui,  je  l'ai 
été,  et  très  pauvre.  Il  y  a  de  cela  huit  ans...  Mon  père 
venait  de  mourir,  suivant  d'assez  près  notre  mère.2  J'avais, 
moi,  dix-huit  ans,  et  Bettina  onze.  Nous  restions  seules 
dans  le  monde  avec  de  grosses  dettes  et  un  gros  procès.  La 

20  dernière  parole  de  mon  père  avait  été  :  "  Suzie,  pour  le  pro- 
cès, ne  transigez  jamais,  jamais,  jamais!...  Des  millions, 
mes  enfants,  vous  aurez  des  millions  !  "  Il  nous  embrassa 
toutes  les  deux,  Bettina  et  moi...  Le  délire  le  prit  et  il 
mourut  en  répétant  :  "  Des  millions  !  "  Un  homme  d'affaires 

25  se  présenta,  le  lendemain,  qui  m'offrit  de  payer  toutes  les 
dettes  et  de  me  donner,  en  outre,  dix  mille  dollars,  si  je  lui 
abandonnais  tous  mes  droits  dans  le  procès.  Il  s'agissait 
de  la  possession3  d'une  grande  étendue  de  terres  dans  le 
Colorado...    Je   refusai.     C'est  alors  que,  pendant  quel- 

30  ques  mois,  nous  avons  été  très  pauvres. 

—  Et  c'est  alors,  dit  Bettina,  que  je  mettais  le  couvert. 

—  Je  passais  ma  vie  chez  les  solicitors  de  New- York... 
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mais  personne  ne  voulait  se  charger  de  mes  intérêts.  C'était 
partout  la  même  réponse  :  "  Votre  cause  est  très  douteuse, 
vous  avez  des  adversaires  riches  et  redoutables,  il  faut  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  aller  au  bout  de  votre 
procès ...  et  vous  n'avez  plus  rien . . .  On  vous  offre,  vos  5 
dettes  payées,  dix  mille  dollars,  acceptez,  vendez  votre 
procès."  Mais,  moi,  j'avais  toujours  dans  l'oreille  les  der- 
niers mots  de  mon  père,  et  je  ne  voulais  pas...  La  misère, 
cependant,  allait  bien  m'y  contraindre,  quand,  un  jour,  je 
tentai  une  démarche  près  d'un  des  amis  de  mon  père,  un  10 
banquier  de  New- York,  M.  William  Scott.  Il  n'était  pas 
seul  ;  un  jeune  homme  était  assis  dans  son  cabinet,  près  de 
son  bureau.  "  Vous  pouvez  parler,  me  dit-il,  c'est  mon  fils 
Richard  Scott."  Je  regarde  ce  jeune  homme,  il  me  regarde, 
et  nous  nous  reconnaissons...  "Suzie  !  —  Richard!"  Il  me  15 
tend  la  main.  Il  avait  vingt-trois  ans,  et  moi  dix-huit,  je 
vous  l'ai  dit.  Bien  souvent,  autrefois,  enfants  tous  les  deux, 
nous  avions  joué  ensemble.  Nous  étions  alors  grands  amis. 
Puis,  sept  ou  huit  ans  auparavant,  il  était  parti  pour  achever 
son  éducation  en  France  et  en  Angleterre.  Son  père  me  20 
fait  asseoir  et  me  demande  ce  qui  m'amène ...  Je  le  lui  dis  . . . 
Il  m'écoute  et  me  répond  :  "Vous  auriez  besoin  de  vingt  à 
trente  mille  dollars.  Personne  ne  vous  prêtera  une  telle 
somme  sur  les  chances  incertaines  d'un  procès  très  compliqué. 
Ce  serait  de  la  folie.  Si  vous  êtes  malheureuse,  si  vous  avez  25 
besoin  d'un  secours... —  Ce  n'est  pas  cela,  mon  père,  dit 
très  vivement  Richard,  ce  n'est  pas  cela  que  miss  Percival 
demande.  —  Je  le  sais  bien,  mais  ce  qu'elle  me  demande  est 
impossible..."  Il  se  leva  pour  me  reconduire...  Alors 
j'eus  un  accès  de  faiblesse,1  le  premier  depuis  la  mort  de  30 
mon  père  ;  j'avais  été,  jusque-là,  assez  forte,  mais  je  sentais 
mon  courage  épuisé.     J'eus  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes. 


pf 
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Je  me  remis  enfin,  et  je  partis.  Une  heure  après,  Richard 
Scott  était  chez  moi.  "Suzie,  me  dit-il,  promettez-moi  d'ac- 
cepter ce  que  je  vais  vous  offrir  ;  promettez-le-moi."  Je  le 
lui  promis ...  "Eh  bien,  dit-il,  à  cette  seule  condition  que 
•  mon  père  n'en  sache  rien,  je  mets  à  votre  disposition  la 
somme  qui  vous  est  nécessaire.  —  Mais  encore  faut-il  que 
vous  connaissiez  mon  procès,  que  vous  sachiez  ce  qu'il  est, 
ce  qu'il  vaut? — Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  votre 
procès ...  et  n'en  veux  rien  connaître.     Où  serait  le  mérite 

10  de  vous  obliger,  si  j'avais  la  certitude  de  rentrer  dans  mon 
argent?  D'ailleurs,  vous  avez  promis  d'accepter.  C'est 
fait.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir."1  Cela  m'était  offert  avec 
une  telle  simplicité,  avec  une  telle  ouverture  de  cœur,  que 
j'acceptai.     Trois  mois  après,  le  procès  était  gagné;    ces 

15  terrains,  devenus,  sans  contestation  possible,  notre  pro- 
priété à  tous  deux,  on  voulait  nous  les  acheter  cinq  millions. 
J'allai  consulter  Richard.  "Refusez  et  attendez,  me  dit-il, 
si  l'on  vous  propose  une  pareille  somme,  c'est  que  les  ter- 
rains valent  le  double.  —  Cependant,  il  faut  bien  que  je 

20  vous  rende  votre  argent,  je  vous  dois  beaucoup,  beaucoup 
d'argent.  —  Oh  !  pour  cela,  plus  tard,  rien  ne  presse  ;  je 
suis  bien  tranquille  maintenant  !  Ma  créance  ne  court  plus 
aucun  danger.  —  Mais  je  voudrais  vous  payer  tout  de  suite  ; 
j'ai  les  dettes  en  horreur!...  Il  y  aurait  un  moyen  peut- 

25  être,  sans  vendre  les  terrains.  Richard,  voulez-vous  être 
mon  mari?"  Oui,  monsieur  le  curé;  oui,  monsieur,  dit 
madame  Scott  en  riant,  c'est  moi  qui  me  suis  ainsi  jetée  à 
la  tête  de  mon  mari.  C'est  moi  qui  lui  ai  demandé  sa  main. 
Cela,  vous  pouvez  le  dire  à  tout  le  monde,  et  vous  ne  direz 

30  que  la  vérité.  J'étais,  d'ailleurs,  bien  obligée  d'agir  de  la 
sorte.  Jamais,  oh  !  je  suis  aussi  sûre  de  cela  que  de  ma 
vie,  jamais  il  n'aurait  parlé  ...  J'étais  devenue  trop  riche... 
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Et,  comme  c'était  moi  qu'il  aimait  et  pas  mon  argent,  mon 
argent  lui  faisait  une  peur  affreuse.  Voilà  l'histoire  de  mon 
mariage.  Quant  à  l'histoire  de  notre  fortune,  elle  peut  se 
dire  en  quelques  mots.  Il  y  avait,  en  effet,  des  millions 
dans  ces  terrains  du  Colorado  ;  on  y  découvrit  de  très  5 
abondantes  mines  d'argent,  et  de  ces  mines  nous  tirons  tous 
les  ans  des  revenus  déraisonnables.  Mais  nous  sommes 
d'accord,  mon  mari,  ma  sœur  et  moi,  pour  faire,  sur  ces 
revenus,  très  large  la  part  des  pauvres.  Vous  vous  en 
apercevrez,  monsieur  le  curé . . .  c'est  parce  que  nous  avons  io 
connu  des  jours  très  cruels,  c'est  parce  que  Bettina  se  sou- 
vient d'avoir  mis  le  couvert  dans  notre  petit  cinquième 
étage  de  New-York,  c'est  pour  cela  que  vous  nous  trouverez 
toujours  secourables  à  ceux  qui  sont,  comme  nous  l'avons 
été  nous-mêmes,  en  présence  des  difficultés  et  des  douleurs  15 
de  la  vie ...  Et  maintenant,  monsieur  Jean,  voulez-vous  me 
pardonner  ce  long  discours  et  m'offrir  un  peu  de  cette 
crème  qui  paraît  excellente? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait  de  Pauline ...  et, 
pendant  que  Jean  s'empressait  de  servir  madame  Scott  :         20 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  continua-t-elle.  Il  faut  que 
vous  sachiez  ce  qui  a  donné  naissance  à  ces  histoires  extra- 
vagantes. Quand  nous  sommes  venus  nous  installer  à  Paris, 
il  y  a  un  an,  nous  avons  cru  devoir,  dès  notre  arrivée,  don- 
ner pour  les  pauvres  une  certaine  somme.  Qui  a  parlé  de  215 
cela  ?  Pas  nous,  bien  certainement  ;  mais  la  chose  fut  racontée 
dans  un  journal,  avec  le  chiffre.1  Aussitôt  deux  jeunes  repor- 
ters accoururent  pour  faire  subir  à  M.  Scott  un  petit  interro- 
gatoire sur  son  passé.  Ils  voulaient  écrire  sur  nous  dans  les 
journaux  des...  comment  appelez-vous  cela?  des  chroniques.  30 
M.  Scott  est  quelquefois  un  peu  vif.2  Il  le  fut  ce  jour-là  et 
congédia  ces  messieurs  très  brusquement,  sans  leur  rien  dire. 

4 
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Alors,  ne  sachant  pas  notre  histoire  véritable,  ils  en  inven- 
tèrent une  avec  beaucoup  d'imagination.  Le  premier 
raconta  que  j'avais  mendié  dans  la  neige  à  New-York...  et 
ïe  second,  le  lendemain,  pour  publier  un  article  encore  plus 
5  à  sensation,  le  second  me  fit  crever 1  des  cerceaux  de  papier 
dans  un  cirque  de  Philadelphie.  Vous  avez  en  France  de 
bien  drôles  de  journaux 2...  et  nous  aussi,  d'ailleurs,  en 
Amérique. 

Cependant,  depuis   cinq   minutes,  Pauline    adressait   au 
10  curé  des  signes  désespéies  que  celui-ci  s'obstinait  à  ne  pas 
comprendre,  si  bien  que  la  pauvre  fille,  à  la  fin,  rassemblant 
tout  son  courage  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures  un  quart. 

—  Sept  heures  un  quart  !  Oh  !  mesdames,  je  vous  prie 
*5  de  m'excuser,  mais  j'ai  ce  soir  mon  office  du  mois  de  Marie. 

—  Le  mois  de  Marie ...  et  l'office,  c'est  tout  de  suite  ? 

—  Oui,  tout  de  suite. 

—  Et  notre  train  pour  Paris  ce  soir,  à  quelle  heure  exacte- 
ment? 

20      —  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  Jean,  et  il  ne  vous  faut 
en  voiture  que  quinze  à  vingt  minutes  pour  arriver  à  la  gare. 

—  Mais  alors,  Suzie,  nous  pouvons  aller  à  l'église. 

—  Allons  à  l'église,  répondit  madame  Scott;  mais,  avant 
.  de  nous  séparer,  monsieur  le  curé,  j'ai  une  grâce  à  vous 
£5  demander.     Je   veux   absolument   vous  avoir,  la  première 

fois  que  je  dînerai  chez  moi  à  Longueval,  et  vous  aussi; 
monsieur...  seuls,  tous  les  quatre,  comme  aujourd'hui.  Oh  S 
ne  refusez  pas,  l'invitation  est  faite  de  si  bon  cœur. 

—  •Et  acceptée  du  même  cœur,  madame,  répondit  Jean. 
30       —  Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour.     Je  viendrai  le 

plus  tôt  possible . . .  Vous  appelez  cela,  n'est-ce  pas,  pendre 
la  crémaillère  ?  8  Eh  bien,  nous  pendrons  la  crémaillère  à 
nous  quatre. 
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Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  entraîné  miss  Percival 
dans  un  coin  de  la  salle,  et,  là,  avec  beaucoup  d'animation, 
lui  parlait.     Leur  conversation  prit  fin  sur  ces  paroles  : 

—  Vous  serez  là?  disait  Bettina. 

— -Oui  je  serai  là.  5 

■ —  Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment. 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  prenez  garde...  voici  monsieur 
le  curé,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute . . . 

Les  deux  sœurs,  le  curé  et  Jean  sortirent  de  la  maison. 
De  là,  pour  aller  à  l'église,  il  fallait  traverser  le  cimetière.  10 
La   soirée   était    délicieuse.      Lentement,    silencieusement, 
tous  les  quatre,  sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  mar- 
chaient dans  une  allée. 

Sur   leur   chemin   se    trouva   le    monument   du   docteur 
Reynaud,  très  simple,  mais  qui  cependant,  par  ses  propor-  15 
tions,  se  distinguait  des  autres  tombes.     Madame  Scott  et 
Bettina  s'arrêtèrent,  frappées  par  cette  inscription   gravée 
sur  pierre  : 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Reytiaud,  chirurgien-major 
des  mobilisés  de  Souvigny,  tué,  le  &  janvier  187 1,  à  la  bataille  20 
de  Villersexel.     Priez  pour  lui. 

Quand  elles  eurent  fini  de  lire,  le  curé,  en  leur  montrant 
Jean,  dit  ces  simples  mots  : 

—  C'était  son  père  ! 

Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent  de  la  tombe,  et,  la  2e 
tête  inclinée,  restèrent  là  pendant  quelques  instants,  pen- 
sives, émues,  recueillies  ;  puis,  se  retournant  toutes  deux, 
en  même  temps,  du  même  mouvement,  elles  tendirent  la 
main  au  jeune  officier  et  reprirent  leur  marche  vers  l'église. 
Le  père  de  Jean  avait  eu,  à  Longueval,  leur  première  30 
prière. 

Le  curé  s'en  alla  revêtir  son  surplis  et  son  étole.     Jean 
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conduisit  madame  Scott  au  banc  réservé  depuis  deux  siècles 
aux  maîtres  de  Longueval.  Pauline  avait  pris  les  devants.1 
Elle  attendait  miss  Percival  dans  l'ombre,  derrière  un  pilier 
de  l'église.     Par  un  escalier  étroit  et  raide,  elle  fit  monter 

5  Bettina  dans  la  tribune  et  l'installa  devant  l'harmonium. 
Précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  le  vieux  curé  sortit 
de    la   sacristie,  et  au  moment  où  il  s'agenouillait  sur  les 
marches  de  l'autel  : 

—  C'est  le  moment,  mademoiselle,  dit  Pauline,  dont  le 

io  cœur  battait  d'impatience.  Pauvre  cher  homme,  va-t-il 
être  content  ! 

Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue  s'élever  doucement 
comme  un  murmure  et  se  répandre  dans  la  petite  église, 
l'abbé  Constantin  fut  pris  d'une  telle   émotion,  d'une  telle 

15  joie,  que  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  pleuré,  depuis  le  jour  où  Jean  lui  avait  dit  qu'il 
voulait  partager  tout  ce  qu'il  possédait  avec  la  mère  et  avec 
la  sœur  de  ceux  qui  étaient  tombés,  à  côté  de  son  père, 
sous  les  balles  allemandes. 

20  Pour  qu'il  se  trouvât  encore  des  larmes  dans  les  yeux  du 
vieux  prêtre,  il  avait  fallu  qu'une  petite  Américaine  passât 
les  mers  et  vînt  jouer  une  rêverie  de  Chopin  dans  l'église  de 
Longueval. 

IV. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  on  sonnait  le 
25  boute-selle  dans  la  cour  du  quartier.2  Jean  montait  à  cheval 
et  prenait  le  commandement  de  sa  section.  A  la  fin  du 
mois  de  mai,  toutes  les  recrues  de  l'armée  sont  instruites 
et  capables  de  participer  aux  évolutions  d'ensemble.8  On 
exécute,  presque  tous  les  jours,  au  polygone,4  des  manœuvres 
30  de  batteries  attelées.5 
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Jean  aimait  son  métier  ;  il  avait  coutume  de  surveiller 
avec  beaucoup  de  soin  l'attelage  et  le  harnachement  des 
chevaux,  l'équipement  et  l'allure  de  ses  hommes  ;  mais  il 
ne  donna,  ce  matin-là,  que  peu  d'attention  à  tous  les  petits 
détails  du  service.  S 

Un  problème  l'agitait,  le  tourmentait,  le  laissait  indécis, 
et  ce  problème  était  de  ceux  dont  la  solution  ne  se  donne 
pas  à  l'École  polytechnique.  Jean  ne  pouvait  trouver  de 
réponse  précise  à  cette  question  : 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  jolie?  10 
Au  polygone,  pendant  la  première  partie  de  la  manœuvre, 

chaque  batterie  travaille 1  pour  son  compte,  sous  les  ordres 
du  capitaine  ;  mais  souvent  il  cède  la  place  à  l'un  de  ses 
lieutenants  pour  l'habituer  à  la  direction  des  six  pièces.  Ce 
jour-là  précisément,  dès  le  début  de  la  manœuvre,  le  com-  15 
mandement  fut  mis  entre  les  mains  de  Jean.  A  la  grande 
surprise  du  capitaine,  qui  tenait  son  lieutenant  en  premier 
pour  un  officier  très  capable  et  très  habile,  les  choses  allèrent 
tout  de  travers.  Jean  indiqua  deux  ou  trois  faux  mouve- 
ments ;  il  ne  sut  ni  maintenir  ni  rectifier  les  distances  ;  les  20 
attelages,  à  plusieurs  reprises,  se  trouvèrent  en  contact.  Le 
capitaine  dut  intervenir  ;  il  adressa  à  Jean  une  petite  répri- 
mande qui  se  termina  par  ces  mots  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que  vous  avez  2  ce 
matin?     C'est  la  première  fois  que  cela  vous  arrive.  25 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois  que  Jean,  dans  le 
polygone  de  Souvigny,  voyait  autre  chose  que  des  canons 
et  des  caissons,  autre  chose  que  des  servants  et  des  conduc- 
teurs. Dans  les  flots  de  poussière  soulevés  par  les  roues 
des  voitures  et  les  pieds  des  chevaux,  Jean  apercevait,  non  30 
pas  la  deuxième  batterie  montée  du  ge  d'artillerie,  mais 
i'image  distincte  de  deux  Américaines  aux  yeux  noirs  sous 
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des  cheveux  d'or.  Et,  au  moment  où  il  recevait  respectu- 
eusement la  légitime  semonce  de  son  capitaine,  Jean  était 
en  train  de  se  dire  : 

—  La  plus  jolie,  c'est  madame  Scott  ! 

5  La  manœuvre  est,  tous  les  matins,  coupée  en  deux  par 
un  petit  repos  d'une  dizaine  de  minutes.  Les  officiers  se 
rassemblent  et  causent.  Jean  se  tint  à  l'écart,  seul  avec  ses 
souvenirs  de  la  veille.  Sa  pensée,  obstinément,  le  ramenait 
vers  le  presbytère  de  Longueval...  Oui,  la  plus  charmante 

13  des  deux,  c'était  madame  Scott.  Miss  Percival  n'était 
qu'une  enfant.  Il  revoyait  madame  Scott  à  la  petite  table 
du  curé.  Il  entendait  ce  récit  fait  avec  une  telle  franchise, 
une  telle  liberté.  L'harmonie  un  peu  étrange  de  cette  voix 
très   particulière,    très   pénétrante,   enchantait    encore   son 

15  oreille.  Il  se  retrouvait  dans  l'église.  Elle  était  là,  devant 
lui,  inclinée  sur  son  prie-Dieu,  sa  jolie  tête  enfermée  dans 
ses  deux  petites  mains.  Puis  l'orgue  se  mettait  à.  chanter, 
et,  dans  l'ombre,  au  loin,  vaguement,  Jean  apercevait  l'élé- 
gante et  fine  silhouette  de  Bettina. 

20  Une  enfant?  n'était-ce  qu'une  enfant?  Les  trompettes 
sonnèrent.  La  manœuvre  recommença.  Cette  fois,  par 
bonheur,  plus  de  commandement,1  plus  de  responsabilité. 
Les  quatre  batteries  exécutaient  des  évolutions  d'ensemble. 
On   voyait   tournoyer   en   tout   sens   cette   masse   énorme 

25  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures,  tantôt  déployée  en 
une  longue  ligne  de  bataille,  tantôt  resserrée  en  un  groupe 
compact.  Tout  s'arrêtait  en  même  temps,  d'un  seul  coupt 
sur  toute  l'étendue  du  polygone.  Les  servants  sautaient  à 
bas  de  leurs  chevaux,  couraient  à  la  pièce,2  la  décrochaient 

30  de  son  avant-train  8  qui  s'éloignait  au  trot,  et  la  disposaient 
à  faire  feu  avec  une  rapidité  surprenante.  Puis  les  attelages 
revenaient,  les  servants  raccrochaient  les  pièces,  se  remet- 
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taient  vivement  en  selle,  et  le  régiment  se  lançait,  à  grande 
allure,  à  travers  le  champ  de  manœuvre. 

Bettina,  tout  doucement,  dans  la  pensée  de  Jean,  reprenait 
l'avantage  sur  madame  Scott.  Elle  lui  apparaissait,  sou- 
riante et  rougissante,  dans  les  flots  ensoleillés  de  ses  cheveux  5 
épars.  Monsieur  Jean . . .  elle  l'avait  appelé  monsieur  Jean . . . 
et  jamais  son  petit  nom  ne  lui_  avait  paru  si  joli.  Et  les 
dernières  poignées  de  main,  au  départ,  avant  de  monter  en 
voiture!...  Miss  Percival  avait  serré  un  peu  plus  fort  que 
madame  Scott ...  un  peu  plus  fort,  positivement.  Elle  avait  îa 
ôté  ses  gants  pour  jouer  de  l'orgue,  et  Jean  sentait  encore 
l'étreinte  de  cette  petite  main  nue,  qui  était  venue  se  blottir, 
fraîche  et  souple,  dans  sa  grosse  vilaine  patte  d'artilleur. 

—  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  se  disait  Jean,  la  plus 
jolie,  c'est  miss  Percival.  iS 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries  se  placèrent  les 
unes  derrière  les  autres,  à  intervalles  serrés,  les  pièces  par- 
faitement alignées,  et  le  défilé  1  eut  lieu  au  grand  trot  avec 
un  vacarme  effroyable  et  dans  un  ouragan  de  poussière. 
Lorsque  Jean,  le  sabre  au  poing,  passa  devant  le  colonel,  20 
les  deux  images  des  deux  sœurs  se  confondaient  et  s'en- 
chevêtraient si  bien  dans  ses  souvenirs,  qu'elles  entraient 
et  disparaissaient,  en  quelque  sorte,  l'une  dans  l'autre, 
devenaient  une  seule  et  même  personne.  Tout  parallèle 
devenait  impossible,  grâce  à  cette  singulière  confusion  des  25 
deux  termes  de  la  comparaison. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  restèrent,  de  la  sorte,  in- 
séparables dans  la  pensée  de  Jean,  jusqu'au  jour  où  il  devait 
lui  être  donné 2  de  les  revoir.     L'impression  de  cette  brusque 
rencontre  ne  s'effaça  pas  ;    elle  persista,  très  vive  et  très  3° 
douce,  à  tel  point  que  Jean  se  sentait  agité,  inquiet. 

—  Aurais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de  devenir  ainsi 
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amoureux,  follement,  à  première  vue  ?  Mais  non,  on  devient 
amoureux  d'une  femme ...  et  non  pas  de  deux  femmes  à  la 
fois. 

Cela  le  rassurait.  Il  était  très  jeune,  ce  grand  garçon  de 
5  vingt-quatre  ans.  Jamais  l'amour  n'était  entré  pleinement, 
franchement,  ouvertement  dans  son  cœur.  L'amour,  il  ne 
le  connaissait  guère  que  par  les  romans,  et  il  avait  lu  très 
peu  de  romans.  Ce  n'était  pas  un  ange  cependant.  11 
trouvait  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  aux  grisettes  de 

10  Souvigny  ;  lorsqu'elles  lui  permettaient  de  leur  dire  qu'elles 
étaient  charmantes,  il  le  leur  disait  volontiers  ;  mais,  quant 
à  voir  de  l'amour  dans  des  fantaisies  qui  ne  mettaient  en 
son  cœur  que  de  très  légères  et  de  très  superficielles  agita- 
tions, jamais  il  ne  s'en  était  avisé. 

•S  Paul  de  Lavardens  avait,  lui,  de  merveilleuses  facultés 
d'enthousiasme  et  d'idéalisation.  Son  cœur  logeait  toujours 
trois  ou  quatre  grandes  passions  qui  vivaient  là,  fraternelle- 
ment, en  bon  accord.  Paul  avait  le  talent  de  trouver  dans 
cette  petite  ville  de  quinze  mille  âmes  quantité  de  jolies 

2°  filles,  toutes  faites  pour  être  adorées.  Il  croyait  perpétu- 
ellement découvrir  l'Amérique  quand  il  ne  faisait  que  la 
retrouver.1 

Le  monde,  Jean  l'avait  à  peine  entrevu.     Il  s'était  laissé 
conduire,  une  dizaine  de  fois  peut-être,  par  Paul,   à  des 

2S  soirées,  à  des  bals,  dans  les  châteaux  des  environs.  Il  en 
avait  rapporté  une  impression  de  gêne,  de  malaise  et  d'ennuL 
Il  en  avait  conclu  que  ces  plaisirs-là  n'étaient  pas  faits  pour 
lui.  Il  avait  des  goûts  sérieux  et  simples.  Il  aimait  la 
solitude,    le   travail,    les   longues   promenades,    les   grands 

3°  espaces,  les  chevaux  et  les  livres.  Il  était  un  peu  sauvage, 
un  peu  paysan.  Il  adorait  son  village  et  tous  les  vieux 
témoins  de  son  enfance  qui  lui  parlaient  d'autrefois.     Un 
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quadrille  dans  un  salon  lui  causait  une  peur  insurmontable  ; 
mais,  tous  les  ans,  à  la  fête  patronale 1  de  Longueval,  il 
dansait  de  bon  cœur  avec  les  fillettes  et  les  fermières  du 
pays. 

S'il  avait  vu  madame  Scott  et  miss  Percival  chez  elles,  à  5 
Paris,  dans  toutes  les  splendeurs  de  leur  luxe,  dans  tout 
l'éclat  de  leur  élégance,  il  les  aurait  regardées,  de  loin,  avec 
curiosité,  comme  de  ravissants  objets  d'art.  Puis  il  serait 
rentré  chez  lui  et  aurait,  sans  nul  doute,  dormi  comme  à 
l'ordinaire,  le  plus  paisiblement  du  monde.  ia 

Oui,  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses  s'étaient 
passées,  et  de  là  son  étonnement,  de  là  son  trouble.  Ces 
deux  femmes,  par  le  plus  grand  des  hasards,  s'étaient  mon- 
trées à  lui  dans  un  milieu  qui  lui  était  familier  et  qui  leur 
avait  été,  par  cela  même,  singulièrement  favorable.  Sim-  15 
pies,  bonnes,  franches,  cordiales,  voilà  ce  qu'elles  avaient  été 
dès  le  premier  jour.  Et,  par-dessus  le  marché,2  délicieuse- 
ment jolies,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien.  Jean  s'était  senti 
tout  de  suite  sous  le  charme.     Il  y  était  encore. 

Au  moment  où  il  descendait  de  cheval,  à  neuf  heures,  20 
dans  la  cour  du  quartier,  l'abbé  Constantin  entrait  joyeuse- 
ment en  campagne.3     La  tête  du  vieux  prêtre,  depuis  la 
veille,  était  en  feu.     Jean  n'avait  pas  beaucoup  dormi,  et 
lui,  le  pauvre  curé,  n'avait  pas  dormi  du  tout. 

De  grand  matin,4  il  s'était  levé,  et,  toutes  portes  closes,  25 
seul  avec  Pauline,  il  avait  compté  son  argent,  étalant  sur  la 
table  ses  cent  louis,5  et,  comme  un  avare,  prenant  plaisir  à  les 
manier.     A  lui  tout  cela  !  à  lui  !  c'est-à-dire  aux  pauvres. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  monsieur  le  curé,  disait  Pauline  ; 
soyez  économe.     Je  crois  qu'en  distribuant  aujourd'hui  une  30 
centaine  de  francs... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Pauline,  ce  n'est  pas  assez.     Je 


5  S  VABBÊ   CONSTANTIN. 

n'aurai  eu  qu'une  journée  comme  celle-là  dans  ma  vie,  mais 
je  l'aurai  eue  !  Savez-vous  combien  je  vais  donner,  Pauline? 

—  Combien,  monsieur  le  curé  ? 

—  Mille  francs  ! 

g       —  Mille  francs  !  !  ! 

—  Oui,  nous  sommes  millionnaires  maintenant.  Nous 
avons  à  nous  tous  les  trésors  de  l'Amérique,  et  je  ferais 
des  économies?  Pas  aujourd'hui  en  tout  cas!  Je  n'en  ai 
pas  le  droit. 

10  Sa  messe  dite,  à  neuf  heures,  il  partit  et  ce  fut  une  pluie 
d'or  sur  sa  route.  Ils  eurent  tous  leur  part,  et  les  pauvres 
avouant  leur  misère,  et  ceux  qui  la  cachaient.  Chaque 
aumône  était  accompagnée  du  même  petit  discours  : 

—  Cela  vient  des  nouveaux  maîtres  de  Longueval,  deux 
15  Américaines...  Madame  Scott  et  miss  Percival.     Retenez 

bien  leurs  noms  et  priez  pour  elles  ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  remerciements  ;  à 
travers  les  champs,  à  travers  les  bois,  de  hameau  en  hameau, 
de  chaumière   en  chaumière,   il  allait,   il  allait,  il  allait... 

20  Une  sorte  de  griserie  lui  montait  au  cerveau.  Partout  sur 
son  passage,  c'étaient  des  cris  de  joie  et  d'étonnement. 
Tous  ces  louis  d'or  tombaient,  comme  par  miracle,  dans  ces 
pauvres  mains  habituées  à  recevoir  de  petites  pièces  de 
monnaie  blanche.1     Le  curé  fit  même  des  folies,  des  vraies 

25  folies  ;  il  était  lancé,  il  ne  se  connaissait  plus.  Il  donnait  à 
ceux-là  mêmes  qui  ne  demandaient  pas. 

Il  rencontra  Claude  Rigal,  un  ancien  sergent2  qui  avait 
laissé  un  de  ses  bras  à  Sébastopol,  déjà  tout  grisonnant,  tout 
blanchissant  ;  car  le  temps  passe  et  les  soldats  de  Crimée 

30  bientôt  seront  des  vieillards. 

—  Tenez,8  dit  le  curé,  voilà  vingt  francs. 

—  Vingt  francs  !  mais  je  ne  demande  rien,  je  n'ai  besoin 
de  rien.     J'ai  ma  pension. 
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Sa  pension  ! . . .  sept  cents  francs  ! 

—  Eh  bien,  répondit  le  curé,  ce  sera  pour  vous  acheter 
des  cigares  ;  mais  écoutez  bien,  cela  vient  d'Amérique  . . . 

Il  recommençait  sa  petite  tirade  sur  les  nouveaux  maîtres 
de  Longueval.  5 

Il  entra  chez  une  brave  femme,  dont  le  fils,  le  mois  pré- 
cédent, était  parti  pour  la  Tunisie.1 

—  Eh  bien,  votre  fils,  comment  va-t-il? 

—  Pas  mal,   monsieur  le  curé,  j'ai  reçu  hier  une  lettre. 

Il  se  porte  bien,  il  ne  se  plaint  pas  ;  seulement  il  dit  qu'il  10 
n'y  a  pas  de  Kroumirs2. ..     Pauvre  garçon!     J'ai  fait  des 
petites  économies  depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  pour- 
rai bientôt  lui  envoyer  dix  francs. 

—  Vous  lui  en  enverrez  trente  . . .   Prenez  . . . 

—  Vingt  francs,  monsieur  le  curé  !  vous  me  donnez  vingt  15 
francs  ! 

—  Oui,  je  vous  les  donne . . . 

—  Pour  mon  garçon  ? 

—  Pour  votre  garçon...  Seulement,  écoutez  bien,  il  faut 
que  vous  sachiez  d'où  ça  vient  ;  vous  aurez  bien  soin  de  le  2c 
dire  à  votre  fils,  quand  vous  lui  écrirez. 

Le  curé,  pour  la  vingtième  fois,  répéta  son  petit  pané- 
gyrique de  madame  Scott  et  de  miss  Percival.  A  six  heures, 
il  rentra  chez  lui,  épuisé  de  fatigue,  mais  la  joie  dans  l'âme. 

—  J'ai  tout  donné  !  s'écria-t-il  dès  qu'il  aperçut  Pauline,  2. 
tout  donné  !  tout  donné  ! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office  du  mois  de 
Marie  ;  mais,  au  moment  où  il  monta  à  l'autel,  l'harmonium 
resta  muet.     Miss  Percival  n'était  plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en  ce  même  moment,  3c 
fort  perplexe.     Sur  les  deux  divans  de  son  cabinet  de  toi- 
lette,3 deux  robes  s'étalaient  à  grands  flots,  une  robe  blanche 


60  L'ABBÉ   CONSTANTIN. 

et  une  robe  bleue.  Bettina  se  demandait  laquelle  de  ces 
deux  robes  elle  allait  mettre,  pour  aller  le  soir  à  l'Opéra. 
Elle  les  trouvait  délicieuses  toutes  les  deux,  mais  il  fallait 
bien  choisir.  Elle  ne  pouvait  en  mettre  qu'une.  Après  de 
5  longues  hésitations,  elle  se  décida  pour  la  robe  blanche. 
A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  sœurs  montaient  le 
grand  escalier  de  l'Opéra.  Quand  elles  entrèrent  dans 
leur  loge,  le  rideau  se  levait  sur  le  second  tableau  du  deux- 
ième acte  à' Aida,1  l'acte  du  ballet  et  de  la  marche. 

io  Deux  jeunes  gens,  Roger  de  Puymartin  et  Louis  de  Mar- 
tillet,  se  trouvaient  assis  au  premier  rang  d'une  baignoire  2 
de  rez-de-chaussée.  Ces  demoiselles  du  corps  de  ballet 
n'étaient  pas  encore  en  scène,  et  ces  messieurs,  désœuvrés, 
s'amusaient  à  regarder  la  salle.     L'apparition  de  miss  Per- 

15  cival  fit  sur  tous  deux  une  très  vive  impression. 

—  Ah  !  ah  !    dit  Puymartin,  le  voilà,  le  petit  lingot  d'or  I 
Tous  deux  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  Bettina. 

—  Il  est  éblouissant,  ce  soir,  le  petit  lingot  d'or,  continua 
Martillet.     Regarde  donc...  la  ligne    du   cou...  l'attache 

20  des  bras. ..  Jeune  fille  encore  et  déjà  femme. 

—  Oui,  elle  est  ravissante ...  et  à  son  aise  par-dessus  le 
marché. 

—  Quinze  millions,  il  paraît,  quinze  millions  à  elle,  bien 
à  elle,  et  la  mine  d'argent  marche  toujours  1 

25  — Bérulle  m'a  dit  vingt-cinq  millions...  et  il  est  très  au 
courant  des  choses  d'Amérique,  Bérulle. 

— Vingt-cinq  millions  !    Un  joli  banco  8  pour  Romanelli  \ 

—  Comment,  Romanelli? 

—  Le   bruit   court   qu'il   l'épouse,    que   le   mariage    est 
50  décidé. 

—  Mariage  décidé,  soit,  maïs  avec  Montessan,  pas  avec 
Romanelli...  Ah!  enfin,  voici  le  ballet! 
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Ils  cessèrent  de  causer.  Le  ballet  dans  Aida  ne  dure 
que  cinq  minutes.  Il  importait  d'en  jouir  respectueusement, 
religieusement  ;  car  il  y  a  cela  de  particulier  chez  nombre 
d'habitués  de  l'Opéra,  qu'ils  bavardent  comme  des  pies 
quand  il  conviendrait  de  se  taire  pour  écouter,  et  qu'ils  5 
observent,  au  contraire,  un  admirable  silence  quand  il  serait 
permis  de  causer,  tout  en  regardant. 

Les  trompettes  héroïques  d'Aufa  avaient  jeté  leur  dernière 
fanfare    en   l'honneur   de    Radamès.      Devant   les   grands 
sphinx,  sous  le  vert  feuillage  des  palmiers,  les  danseuses  s'a-  10 
vançaient  étincelantes  et  prenaient  possession  de  la  scène. 

Madame  Scott,  avec  beaucoup  d'attention  et  de  plaisir, 
suivait  les  évolutions  du  ballet  ;  mais  Bettina  brusquement 
était  devenue  songeuse,  en  apercevant  dans  une  loge,  de 
l'autre  côté  de  la  salle,  un  grand  jeune  homme  brun.     Miss  15 
Percival  se  parlait  à  elle-même  et  se  disait  : 

—  Que  faire?  que  décider?  Faut  il  l'épouser,  ce  grand 
garçon  qui  est  là  en  face  et  qui  me  lorgne?.. .  car  c'est  moi 
qu'il  regarde ...  Il  va  venir  tout  à  l'heure  pendant  l'entr'acte, 
et,  quand  il  entrera,  je  n'aurais  qu'à  lui  dire  :  "  C'est  fait  !  20 
voici  ma  main...  je  serai  votre  femme."  Et  ce  serait  fait  ! 
Princesse,  je  serais  princesse  !  princesse  Romanelli  !  prin- 
cesse Bettina  !  Bettina  Romanelli  !  Cela  s'arrange  bien, 
cela  sonne  très  gentiment  à  l'oreille  :  "  Madame  la  princesse 
est  servie ...  —  Madame  la  princesse  montera-t-elle  à  cheval  25 
demain  matin?. . .  "  Cela  m'amuserait-il  d'être  princesse?... 
Oui  et  non . . .  Parmi  tous  ces  jeunes  gens  qui,  depuis  un 
an,  à  Paris,  courent  après  mon  argent,  ce  prince  Romanelli, 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux ...  Il  faudra  bien  que  je 
me  décide,  un  de  ces  jours,  à  me  marier...  Je  crois  qu'il  30 
m'aime...  Oui,  mais  moi,  est-ce  que  je  l'aime?  Non,  je  ne 
crois  pas . . .  et  j'aimerais  tant  aimer  ! . . .  Oh  !  oui,  j'aimerais 
tant  ! . . . 
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A  l'heure  précise  où  ces  réflexions  passaient  par  la  jolie 
tête  de  Bettina,  Jean,  seul  dans  son  cabinet  de  travail,  assis 
devant  son  bureau  avec  un  gros  livre  sous  l'abat-jour  de  sa 
lampe,  repassait,  en  prenant  des  notes,  l'histoire  des  cam- 
5  pagnes  de  Turenne.1  Il  était  chargé  de  faire  un  cours  aux 
sous-officiers  du  régiment,  et,  prudemment,  il  préparait  sa 
leçon  du  lendemain. 

Mais   voilà    que,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  notes  i 
Nordlingen,  1645;  les  Dunes,  1658;  Mulhausen  et  Turck- 

10  heim,  1674-1675,  voilà  qu'il  aperçut  un  croquis...  Jean  ne 
dessinait  pas  trop  mal.2  Un  portrait  de  femme  était  venu 
se  placer  de  lui-même  sous  sa  plume.  Qu'est-ce  qu'elle 
venait  faire  là,  au  milieu  des  victoires  de  Turenne,  cette 
petite  bonne  femme  ?    Et  puis  laquelle  était-ce  ? . . .  Madame 

15  Scott  ou  miss  Percival?...  Comment  savoir?...  Elles  se 
ressemblaient  tant  ! . . .  Et  Jean,  péniblement,  laborieuse- 
ment, revenait  à  l'histoire  des  campagnes  de  Turenne. 

Au  même  moment  encore,  l'abbé  Constantin,  à  genoux 
devant  sa  petite  couchette  de  noyer,  de  toutes  les  forces  de 

20  son  âme,  appelait  les  grâces  du  Ciel  sur  les  deux  femmes 
qui  lui  avaient  fait  passer  une  si  douce  ^t  une  si  heureuse 
journée.  Il  priait  Dieu  de  bénir  madame  Scott  dans  ses  en' 
fants  et  de  donner  à  miss  Percival  un  mari  selon  son  cœur 

V. 

Paris  autrefois  appartenait  aux  Parisiens,  et  cet  autrefois 
2ç  n'est  pas  très  loin  de  nous  ;  trente  ou  quarante  ans  à  peine. 
Les  Français,  à  cette  époque,  étaient  maîtres  de  Paris, 
comme  les  Anglais  sont  maîtres  de  Londres,  les  Espagnols 
de  Madrid  et  les  Russes  de  Saint-Pétersbourg.  Ces  temps 
ne  sont  plus.     Il  y  a  encore  des  frontières  pour  les  autres 
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pays,  il  n'y  en  a  plus  pour  la  France.  Paris  est  devenu  une 
immense  tour  de  Babel,  une  ville  internationale  et  universelle. 
Les  étrangers  ne  viennent  pas  seulement  visiter  Paris;  ils 
viennent  y  vivre. 

Nous  avons  à  présent,  à  Paris,  une  colonie  russe,  une  5 
colonie    espagnole,    une    colonie    levantine,    une    colonie 
américaine  ;  ces  colonies  ont  leurs  églises,  leurs  banquiers, 
leurs  médecins,  leurs  journaux,  leurs  pasteurs,  leurs  popes 
et  leurs  dentistes.     Les  étrangers  ont  déjà  conquis  sur  nous 
la  plus  grande  partie  des  Champs-Elysées 1  et  du  boulevard  10 
Malesherbes  ; 2  ils  avancent,  ils  s'étendent  ;  nous  reculons, 
refoulés  par  l'invasion  ;  nous  sommes  obligés  de  nous  ex- 
patrier.    Nous  allons  fonder  des  colonies  parisiennes  dans 
la  plaine  de  Passy,3  dans  la  plaine  de  Monceau,4  dans  des 
quartiers  qui  autrefois  n'étaient  pas  du  tout  Paris  et  qui  ne  15 
le  sont  pas  encore  tout  à  fait  aujourd'hui. 

Parmi  ces  colonies  étrangères,  la  plus  nombreuse,  ia  plus 
riche,  la  plus  brillante,  c'est  la  colonie  américaine.  Il  y  a 
un  moment  où  un  Américain  se  sent  assez  riche  ;  un  Fran- 
çais, jamais.  L'Américain  alors  s'arrête,  respire  un  peu  et,  20 
tout  en  ménageant  le  capital,  ne  compte  plus  avec  les  reve- 
nus, il  sait  dépenser  ;  le  Français  ne  sait  qu'épargner. 

Le  Français  n'a  qu'un  seul  véritable  luxe  :  ses  révolutions. 
Prudemment  et  sagement,  il  se  réserve  pour  elles,  sachant 
bien  qu'elles  coûteront  fort  cher  à  la  France,  mais  qu'elles  25 
seront,  en  même  temps,  l'occasion  de  placements  fort  avan- 
tageux. Le  budget  de  notre  pays  n'est  qu'un  long  emprunt 
perpétuellement  ouvert.     Le  Français  se  dit  : 

—  Thésaurisons  !  thésaurisons  !  thésaurisons  !     Il  y  aura, 
un  de  ces  matins,  quelque  révolution  qui  fera  tomber  le  cinq  30 
pour  cent  à  cinquante  ou  soixante  francs.     J'en  achèterai. 
Puisque  les  révolutions  sont  inévitables,  tâchons  du  moins 
d'en  tirer  profit. 
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On  parle  sans  cesse  des  gens  ruinés  par  les  révolutions, 
et  plus  grand  peut-être  est  le  nombre  des  gens  enrichis  par 
les  révolutions. 

Les  Américains  subissent  très  fortement  l'attraction  de 

S  Paris.  Il  n'est  pas  au  monde  de  ville  où  il  soit  plus  agréa- 
ble et  plus  facile  de  dépenser  beaucoup  d'argent.  Par  des 
raisons  de  race  et  d'origine,  cette  attraction  s'exerçait  sur 
madame  Scott  et  sur  miss  Percival  d'une  façon  toute 
particulière. 

io  La  plus  française  de  nos  colonies,  c'est  le  Canada,  qui 
n'est  plus  à  nous.  Le  souvenir  de  la  patrie  première  a  per- 
sisté très  puissant  et  très  doux  au  cœur  des  émigrés  de 
Québec  et  de  Montréal.  Suzie  Percival  avait  reçu  de  sa 
mère  une  éducation  toute  française,  et  elle  avait  élevé  sa 

15  sœur  dans  le  même  amour  de  notre  pays.  Les  deux  sœurs 
se  sentaient  Françaises,  mieux  que  cela,  Parisiennes. 

Aussitôt  que  cette  avalanche  de  millions  se  fut  abattue 
sur  elles,  un  même  désir  les  posséda  :  venir  vivre  à  Paris. 
Elles  demandèrent  la  France  comme  on  demande  la  patrie. 

20  M.  Scott  fit  quelque  résistance. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il,  quand  je  viendrai 
seulement  tous  les  ans  passer  deux  ou  trois  mois  en  Améri- 
que, pour  surveiller  vos  intérêts,  vos  revenus  à  toutes  deux 
diminueront. 

25  —  Qu'importe  !  répondait  Suzie,  nous  sommes  riches, 
trop  riches...  Partons,  je  vous  en  prie...  Nous  serons  si 
contentes  !  si  heureuses  !  *C 

M.  Scott  se  laissa  fléchir  ;  et  Suzie,  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1880,  put  écrire  la  lettre  suivante  à  son 

30  amie,  Katie  Norton,  qui,  depuis  quelques  années  déjà, 
habitait  Paris  : 

"  Victoire  !  c'est  décidé  !     Richard  a  consenti.     J'arrive 
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au  mois  d'avril  et  je  redeviens  Française.  Vous  m'avez  offert 
de  vous  charger  de  tous  les  préparatifs  de  notre  installation 
à  Paris.     Je  suis  horriblement  indiscrète .. .  J'accepte. 

"Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pied  à  Paris,  pouvoir 
jouir  de  Paris,  ne  pas  perdre  mon  premier  mois  en  courses  5 
chez  les  tapissiers,1  chez  les  carrossiers,  chez  les  marchands 
de  chevaux.  Je  voudrais,  en  descendant  du  chemin  de  fer, 
trouver  dans  la  cour  de  la  gare  ma  voiture,  mon  cocher, 
mes  chevaux.  Je  voudrais  vous  avoir,  ce  jour-là,  à  dîner 
avec  moi  chez  moi.  Louez  ou  achetez  un  hôtel,  engagez  13 
des  domestiques,  choisissez  les  voitures,  les  chevaux,  les 
livrées.  Je  m'en  rapporte  absolument  à  vous.2  Que  les 
livrées  soient  bleues,  voilà  tout.  Cette  ligne  est  ajoutée  à  la 
demande  de  Bettina,  qui.  par-dessus  mon  épaule,  regarde 
ce  que  je  vous  écris.  IS 

"  Nous  n'amenons  en  France  avec  nous  que  sept  per- 
sonnes :  Richard,  son  valet  de  chambre  ;  Bettina  et  moi, 
nos  femmes  de  chambre  ;  les  deux  gouvernantes  des  en- 
fants ;  plus  deux  boys,  Toby  et  Boby,  qui  nous  suivent  à 
cheval.  Ils  montent  dans  une  rare  perfection8...  Deux  20 
vrais  petits  amours  :  4  même  taille,  même  tournure,  presque 
même  figure  ;  nous  ne  trouverions  jamais  à  Paris  de  grooms 
mieux  appareillés. 

"  Tout  le  reste,  choses  et  gens,  nous  le  laissons  à  New- 
York  . . .  Non,  pas  tout  le  reste,  j'oubliais  quatre  petits  poneys,  25 
quatre  bijoux,  noirs  comme  de  l'encre  avec  des  balzanes 
blanches,  tous  les  quatre,  aux  quatre  jambes  ;  nous  n'aurons 
pas  le  cœur  de  nous  en  séparer.  Nous  les  attelons  sur  un 
duc,5  c'est  charmant  !  Nous  menons  très  bien  à  quatre,6 
Bettina  et  moi.  Des  femmes  peuvent,  n'est-ce  pas,  sans  -0 
trop  de  scandale,  mener  à  quatre,,  au  Bois,  le  matin,  de 
bonne  heure.     Ici,  cela  se  peut. 

5 
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"Surtout,  ma  chère  Katie,  ne  comptez  pas  avec  l'argent. .. 
Des  folies,  faites  des  folies.1  Voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande." 

Le  jour  même  où  madame  Norton  recevait  cette  lettre, 
5  la  nouvelle  éclatait  de  la  débâcle  d'un  certain  Garneville? 
gros  spéculateur,  qui  n'avait  pas  eu  de  flair  ; 2  il  avait  senti 
de  la  baisse  quand  il  aurait  fallu  sentir  de  la  hausse?  Ce 
Garneville,  six  semaines  auparavant,  s'était  installé  dans  un 
hôtel  tout  battant  neuf4  et  qui  n'avait  d'autre  défaut  qu'une 

10  trop  violente  magnificence. 

Madame  Norton  signa  un  acte  de  location,5  —  cent  mille 
francs  par  an,  —  avec  faculté  d'acheter  l'hôtel  et  le  mobilier 
pour  deux  millions  dans  la  première  année  du  bail.  Un 
tapissier  de  grand  style  se  chargea  de  corriger,  d'adoucir  le 

15  luxe  démesuré  d'un  ameublement  criard  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  madame  Scott  eut  le  bonheur  de 
mettre,  du  premier  coup,  la  main  sur  deux  de  ces  artistes 
éminents  sans  lesquels  une  grande  maison  ne  pourrait  se 
fonder  et  ne  saurait  fonctionner. 

8o  D'abord,  un  chef  de  premier  ordre,  qui  venait  d'aban- 
donner un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,6  à  son 
grand  regret,  car  il  avait  des  sentiments  aristocratiques. 
Il  lui  en  coûtait  un  peu  d'aller7  servir  chez  des  bourgeois, 
chez  des  étrangers. 

25  — Jamais,  dit-il  à  madame  Norton,  je  n'aurais  quitté  le 
service  de  madame  la  baronne,  si  elle  avait  soutenu  son  train 
sur  le  même  pied  . . .  mais  madame  la  baronne  a  quatre 
enfants . . .  deux  fils  qui  ont  fait  des  bêtises ...  et  deux  filles 
qui  seront  bientôt  en  âge  d'être  mariées.     Il   faudra   les 

30  doter.  Enfin  madame  la  baronne  est  obligée  de  se  resser- 
rer un  peu  et  la  maison  n'est  plus  assez  importante  pour 
moi. 


L'ABBÉ    CONSTANTIN.  6j 

Ce  praticien  distingué  fit  ses  conditions  ;  bien  qu'exces- 
sives, elles  n'effrayèrent  pas  madame  Norton,  qui  savait 
avoir  affaire  à  un  homme  du  plus  sérieux  mérite  ;  mais  lui, 
avant  de  se  décider,  demanda  la  permission  de  télégraphier 
à  New- York.  Il  avait  besoin  de  prendre  des  renseigne-  5 
ments.1     La  réponse  fut  favorable.     Il  accepta. 

Le  second  grand  artiste  était  un  piqueur  d'une  très  rare 
et  très  haute  capacité,  qui  venait  de  se  retirer  après  fortune 
faite.2  Il  consentit  cependant  à  organiser  les  écuries  de 
madame  Scott.  Il  fut  bien  entendu  qu'il  aurait  toute  liberté  10 
dans  les  acquisitions  de  chevaux,  qu'il  ne  porterait  pas  la 
livrée,  qu'il  choisirait  les  cochers,  les  grooms  et  les  pale- 
freniers, qu'il  n'y  aurait  jamais  moins  de  quinze  chevaux  à 
l'écurie,  qu'aucun  marché  ne  se  ferait  avec  le  carrossier  et 
avec  le  sellier  sans  son  intervention  et  qu'il  ne  monterait  15 
sur  le  siège  que  le  matin,  en  costume  de  ville,  pour  donner 
des  leçons  de  guides  à  ces  dames3  et  aux  enfants,  s'il  était 
nécessaire.  §"S>*3  '"-" 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux  et  le  piqueur  de 
ses  écuries.  Tout  le  reste  n'était  qu'une  question  d'argent,  20 
et  madame  Norton  à  cet  égard  usa  largement  de  ses  pleins 
pouvoirs.  Elle  se  conforma  aux  instructions  qu'elle  avait 
reçues.  Elle  fit,  dans  ce  court  espace  de  deux  mois,  de 
véritables  prodiges,  pour  que  l'installation  des  Scott  fût 
absolument  complète  et  absolument  irréprochable.  25 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  avril  1880,  M.  Scott, 
Suzie  et  Bettina  descendirent  du  rapide*  du  Havre,  à  quatre 
heures  et  demie,  sur  le  quai  de  la  gare  Saint- Lazare,  ils 
trouvèrent  madame  Norton,  qui  leur  dit  :         "  Tf*"*** 

—  Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour»     Il  y  a  derrière  la  3° 
calèche,  un  landau  pour  les  enfants  et,  derrière  le  landau, 
un  omnibus  pour  les  domestiques.   Les  trois  voitures  à  votre 

7 
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chiffre,1  conduites  par  vos  cochers  et  attelées  de  vos  che- 
vaux. Vous  demeurez  :  24,  rue  Murillo,  et  voici  le  menu 
de  votre  dîner  de  ce  soir.  Vous  m'avez  invitée,  il  y  a  deux 
mois,  j'accepte  et  je  prendrai  même  la  liberté  de  vous 
5  amener  une  quinzaine  de  personnes.  Je  fournis  tout,  même 
les  invités...  Rassurez-vous,  vous  les  connaissez  tous,  ce 
sont  de  nos  amis  communs...  et, dès  ce  soir, nous  pourrons 
juger  des  mérites  de  votre  cuisinier. 

Madame  Norton  remit  à  madame  Scott  une  jolie  petite 

10  carte  entourée  d'un  fil  d'or,  qui  portait  ces  mots  :  Menu  du 
dîner  du  15  avril  1880,  et  au-dessous:  Consommé  à  la 
Parisienne,  truites  saumonées  à  la  Russe,  etc.  ^Av6x>  *vt?wf" 

Le  premier  Parisien  qui  eut  l'honneur  et  le  plaisir  de 
rendre  hommage  à  la  beauté  de  madame  Scott  et  de  miss 

15  Percival  fut  un  petit  marmiton  d'une  quinzaine,  d'années, 
qui  se  trouvait  là,  vêtu  de  blanc,  sa  manne  d'osier  sur  la 
tête,  au  moment  où  le  cocher  de  madame  Scott,  gêné  par 
un  embarras  de  voitures,  sortait  difficilement  de  la  cour 
de  la  gare.     Le  petit  marmiton  s'arrêta  net  sur  le  trottoir, 

20  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  les  deux  sœurs  avec  un  air 
d'ébahissement  et  leur  lança  hardiment  en  plein  visage  ce 
simple  mot  : 

—  Mazette  !  !  ! 2 

Quand   elle  vit  venir  les  rides  et  les   cheveux  blancs. 
25  madame  Récamier 8  disait  à  une  de  ses  amies  : 

—  Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire.  De- 
puis le  jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  ramoneurs  ne  se  re- 
tournaient plus  dans  la  rue  pour  me  regarder,  j'ai  compris 
que  tout  était  fini. 

30  L'opinion  des  petits  marmitons  vaut,  en  pareil  cas,  l'opi- 
nion des  petits  ramoneurs. . .  Tout  n'était  pas  fini  pour  Suzie 
et  pour  Bettina  ;  tout  commençait,  au  contraire. 
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Cinq  minutes  après,  la  calèche  de  madame  Scott  montait 
le  boulevard  Haussmann  au  trot  lent  et  cadencé  de  deux  ad- 
mirables chevaux  ;  Paris  comptait  deux  Parisiennes  de  plus. 

Le  succès  de  madame  Scott  et  de  miss  Percival  fut  im- 
médiat,  décisif,  foudroyant.  Les  beautés  de  Paris  ne  sont  5 
pas  classées  et  cataloguées  comme  les  beautés  de  Londres. 
Elles  ne  font  pas  publier  leur  portrait  dans  les  journaux 
illustrés  et  ne  laissent  pas  vendre  leur  photographie  chez  les 
papetiers. ..  cependant,  il  existe  toujours  un  petit  état-major 
d'une  vingtaine  de  femmes  qui  représentent  la  grâce,  l'élé-  10 
gance  et  la  beauté  parisiennes,  lesquelles  femmes,  après  dix 
ou  douze  années  de  services,  passent  dans  le  cadre  de 
réserve,1  tout  comme  les  vieux  généraux. 

Suzie  et  Bettina  firent  tout  de  suite  partie  de  ce  petit 
état-major.     Ce    fut   l'affaire   de  vingt-quatre   heures,    pas  15 
même  vingt-quatre    heures  ;  car  tout   se  passa  entre  huit 
heures  du  matin  et  minuit,  le  lendemain  même  de  leur 
arrivée  à  Paris. 

Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en  trois  actes  et  dont 
le  succès  irait  grandissant  de  tableau  en  tableau  :  20 

i°  Une  promenade  à  cheval,  le  matin,  à  dix  heures,  au 
Bois,  avec  les  deux  merveilleux  grooms  importés  d'Amé- 
rique ; 

20  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures,  dans  l'allée  des 
Acacias  ;  25 

30  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à  dix  heures,  dans 
la  loge  de  madame  Norton. 

Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement  remarquées  et 
appréciées,  comme  elles  méritaient  de  l'être,  par  les  trente 
ou  quarante  personnes  qui  constituent  une  sorte  de  tribunal  3° 
mystérieux  et  qui  rendent,  au  nom  de  tout  Paris,  des  arrêts 
sans  appel.     Ces  trente  ou  quarante  personnes  ont,  de  temps. 
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en  temps,  la  fantaisie  de  déclarer  délicieuse  telle  femme 
manifestement  laide.  Cela  suffit.  Elle  paraît  délicieuse  à 
dater  de  ce  jour. 

La  beauté  des  deux  sœurs  n'était  pas  discutable.  On 
S  admira,  le  matin,  leur  grâce,  leur  élégance  et  leur  distinc- 
tion ;  on  déclara,  dans  l'après-midi,  qu'elles  avaient  la  dé- 
marche précise  et  hardie  de  deux  jeunes  déesses  ;  et,  le 
soir,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur  l'idéale  perfection  de  leurs 
épaules.     La  partie  était  gagnée.1     Tout  Paris,   dès  lors, 

:o  eut  pour  les  deux  sœurs  les  yeux  du  petit  marmiton  de 
la  rue  d'Amsterdam,  tout  Paris  répéta  son  Mazette  !  bien 
entendu  avec  les  variantes  et  les  développements  imposés 
par  les  usages  du  monde. 

Le   salon  de   madame   Scott   prit  immédiatement    tour- 

15  nure2...  Les  habitués  de  trois  ou  quatre  grandes  maisons 
américaines  se  transportèrent  en  masse  chez  les  Scott,  qui 
eurent  trois  cents  personnes  à  leur  premier  mercredi.  Leur 
cercle,  très  rapidement,  s'accrut  ;  il  y  avait  un  peu  de  tout 
dans  leur  clientèle  :   des  Américains,   des   Espagnols,   des 

20  Italiens,  des  Hongrois,  des  Russes  et  même  des  Parisiens. 

Lorsqu'elle  avait  raconté  son  histoire  à  l'abbé  Constantin, 

madame  Scott  n'avait  pas  tout  dit . . .  on  ne  dit  jamais  tout. 

Elle  se  savait  charmante,  aimait  qu'on  s'en  aperçût,3  et  ne 

haïssait  pas  qu'on  le  lui  dît.. .  En  un  mot,  elle  était  coquette. 

25  Aurait-elle  été  Parisienne  sans  cela?  M.  Scott  avait  en  sa 
femme  une  pleine  confiance  et  lui  laissait  une  entière  liberté. 
Il  se  montrait  peu . . .  C'était  un  galant  homme  qui  se  sentait 
vaguement  embarrassé  d'avoir  fait  un  tel  mariage,  d'avoir 
épousé   tant  d'argent.     Ayant  le  goût   des  affaires,4  il  se 

30  plaisait  à  se  consacrer  tout  entier  à  l'administration  des 
deux  énormes  fortunes  qui  étaient  dans  ses  mains,  à  les 
grossir  sans  cesse,  à  dire  tous  les  ans  à  sa  femme  et  à  sa 
belle-sœur . . . 
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—  Vous  êtes  encore  plus  riches  que  l'année  dernière... 

Non  content  de  veiller  avec  beaucoup  de  prudence  et 
d'habileté  aux  intérêts  qu'il  avait  laissés  en  Amérique,  il 
se  lança,  en  France,  dans  de  grandes  affaires,  et  réussit  à 
Paris  comme  il  avait  réussi  à  New-York.  Pour  gagner  de  § 
l'argent,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  n'avoir  pas  besoin  d'en 
gagner. 

On  fit  la  cour  à  madame  Scott,  on  la  lui  fit  énormément. .. 
on  la  lui  fit  en  français,  en  anglais,  en  italien,  en  espagnol . . . 
car  elle  savait  ces  quatre  langues ...  et  voilà  encore  un  10 
avantage  que  les  étrangères  ont  sur  ces  pauvres  Parisiennes, 
qui,  généralement,  ne  connaissent  que  leur  langue  mater- 
nelle et  n'ont  pas  la  ressource  des  passions  internationales. 

Madame  Scott  ne  prit  pas  de  bâton  pour  mettre  les  gens 
dehors.     Elle  eut,  en  même  temps  dix,  vingt,  trente  adora-  15 
teurs.     Nul  ne  put  se  vanter  d'une  préférence  quelconque, 
à  tous  elle  opposa  la  même   résistance   aimable,  enjouée, 
riante...  Il  fut  clair  qu'elle  s'amusait  du  jeu  et  ne  prenait 
pas  un  instant  la  partie  au  sérieux.1     Elle  jouait   pour  le 
plaisir,   pour   l'honneur,   pour   l'amour   de   l'art.     M.  Scott  20 
n'eut  jamais  la  moindre  inquiétude  ;    il  avait  parfaitement 
raison  d'être  tranquille . . .   Bien  plus,  il  jouissait  des  succès 
de  sa  femme  ;  il  était  heureux  de  la  voir  heureuse.     Il  l'ai- 
mait  beaucoup ...  un  peu  plus   qu'elle-même   ne   l'aimait. 
Lui,  elle  l'aimait  bien,  et  voilà  tout.     Il  y  a  une  grande  25 
distance  entre  bien  et  beaucoup  quand  ces  deux  adverbes 
sont  placés  après  le  verbe  :   aimer. 

Quant  à  Bettina,  ce  fut  autour  d'elle  une  course  fantastique, 
une  ronde  infernale  !     Une  telle  fortune  !  une  telle  beauté  ! 
Miss  Percival  était  arrivée  à  Paris  le  15  avril;  quinze  jours  30 
ne  s'étaient  pas  écoulés  que  les  demandes  en  mariage  com- 
mençaient à  pleuvoir.     Dans  le  cours  de  cette   première 
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année,  —  Bettina  s'était  amusée  à  tenir  fort  exactement  cette 
petite  comptabilité,  —  dans  le  cours  de  cette  première 
année,  elle  aurait  pu,  si  elle  avait  voulu,  se  marier  trente- 
quatre  fois...  Et  quelle  variété  de  prétendants! 

5  On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  exilé  qui,  dans  de 
certaines  éventualités,  pouvait  être  appelé  à  monter  sur  un 
trône,  tout  petit,  il  est  vrai,  mais  sur  un  trône  cependant. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  duc,  qui  ferait  grande 
figure  à  la  cour,  lorsque  la  France,  —  et  cela  était  inévita- 

io  ble  !  —  reconnaîtrait  ses  erreurs  et  s'inclinerait  devant  ses 
maîtres  légitimes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  prince  qui  aurait 
sa  place  sur  les  marches  du  trône,  lorsque  la  France,  —  et 
cela  était  inévitable  !  —  renouerait  la  chaîne  des  traditions 

15  napoléoniennes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  député  républicain, 
qui  venait  de  débuter  très  brillamment  à  la  Chambre,  et  à 
qui  l'avenir  réservait  les  plus  brillantes  destinées  ;  car  la 
République    était    fondée    maintenant   en   France   sur  des 

20  bases  indestructibles. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  Espagnol  de  la  plus 
haute  volée,  et  on  lui  donna  à  entendre  que  la  soirée  de 
contrat  aurait  lieu  dans  le  palais  d'une  reine  qui  ne  demeure 
pas  très  loin  de  l'arc  de  l'Etoile . . .  On  trouve,  d'ailleurs, 

25  son  adresse  dans  l'almanach  Bottin 1 . . .  car  il  y  a  des 
reines  aujourd'hui  qui  ont  leur  adresse  dans  le  Bottin, 
entre  un  notaire  et  un  herboriste.  Il  n'y  a  que  les  rois 
de  France  qui  ne  demeurent  plus  en  France. 

On  demanda  sa  main  pour  le  fils  d'un  pair  d'Angleterre 

30  et  pour  le  fils  d'un  membre  de  la  Chambre  des  seigneurs 
de  Vienne  ;  sa  main  pour  le  fils  d'un  banquier  de  Paris 
et  pour  le  fils  d'un  ambassadeur  de  Russie  ;  sa  main  pour 
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un  comte  hongrois  et  pour  un  prince  italien ...  et  aussi  pour 
de  braves  petits  jeunes  gens  qui  n'étaient  rien,  n'avaient 
rien,  ni  nom  ni  fortune.  Mais  Bettina  leur  avait  accordé 
un  tour  de  valse,  et,  se  croyant  irrésistibles,  ils  espéraient 
avoir  fait  battre  son  petit  cœur.  § 

Rien,  jusqu'à  présent,  ne  l'avait  fait  battre,  ce  petit  cceur> 
et  la  réponse  pour  tous  avait  été  la  même  : 

—  Non  ! . . .  non  ! . . .  Encore  non  ! . . .  Toujours  non  ! 
Quelques   jours   après    cette    représentation   d'Aïda,   les 

deux  sœurs  avaient  eu  ensemble  une  assez  longue  conversa-  ia 
tion  sur  cette  grosse,  sur  cette  éternelle  question  de  mariage. 
Certain   nom  avait  été  prononcé  par  madame    Scott,  qui 
avait  provoqué  de  la  part  de  miss  Percival  le  refus  le  plus 
net  et  le  plus  énergique. 

Et  Suzie,  en  riant,  avait  dit  à  sa  sœur  :  15 

—  Vous  serez  bien  forcée,  cependant,  Bettina,  de  finir 
par  vous  marier... 

—  Oui,  certainement  ! . . .  Mais  je  serais  si  fâchée,  Suzie, 
de  me  marier  sans  amour  ! . . .  Il  me  semble  que,  pour  me 
résoudre  à  une  chose  pareille,  j'aurais  besoin  de  me  voir  20 
tout  à  fait  en  danger  de  mourir  vieille  fille1...  et  je  n'en 
Buis  pas  là  !  a 

■ —  Non,  pas  encore. 

—  Attendons  alors,  attendons  ! 

—  Attendons  ! . . .    Mais,  parmi    tous   ces  amoureux  que  2: 
vous  traînez  après  vous  depuis  un  an,  il  y  en  avait  de  bien 
gentils,  de  bien  aimables,  et  il  est  vraiment  un  peu  étrange 
qu'aucun  d'eux. .. 

—  Aucun!...  ma  Suzie;  aucun,  absolument!     Pourquoi 
ne  vous  dirais-je  pas  la  vérité?     Est-ce  leur  faute?     Ont-ils  30 
été    maladroits  !    Auraient-ils   pu,    en   s'y   prenant    mieux, 
trouver  le  chemin  de  mon  cœur?     Ou  bien  est-ce  ma  faute 
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à  moi?  Ce  chemin  de  mon  cœur  serait- il,  par  hasard,  une 
vilaine  route  escarpée,  rocailleuse,  inaccessible,  et  par  où 
personne  jamais  ne  passera?   Serais-je  une  méchante  petite 
créature,  sèche,  froide,  et  condamnée  à  ne  jamais  aimer? 
5       —  Je  ne  crois  pas... 

—  Ni  moi  non  plus...  mais,  jusqu'à  présent,  cependant, 
voilà  mon  histoire  !  Non,  je  n'ai  rien  senti  qui  ressemblât  à 
de  l'amour...  Vous  riez...  et  pourquoi  vous  riez,  je  le 
devine...  Vous  vous  dites  :  "  Voyez  donc  cette  petite  fille 

io  qui  a  la  prétention  de  savoir  ce  que  c'est  que  d'aimer  !  " 
Vous  avez  raison,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je  m'en  doute 
bien  un  peu.  Aimer,  n'est-ce  pas,  ma  Suzie,  préférer  à 
tous  et  à  toutes  une  certaine  personne? 

—  Oui,  c'est  bien  cela. 

15  — N'est-ce  pas  ne  pouvoir  se  lasser  de  voir  cette  per- 
sonne et  de  l'entendre  ?  n'est-ce  pas  cesser  de  -vivre  quand 
elle  n'est  plus  là,  pour  recommencer  tout  de  suite  à  revivre, 
dès  qu'elle  reparaît? 

—  Oh,  !  oh  !  c'est  du  grand  amour,  cela  ! 
20      —  Eh  bien,  c'est  l'amour  que  je  rêve... 

—  Et  c'est  l'amour  qui  ne  vient  pas? 

—  Pas   du   tout . . .  jusqu'à  présent.     Et  cependant  elle 
existe,  la  personne  préférée  par  moi  à  tous  et  à  toutes.. 
Savez-vous  qui  c'est? 

a?  — Non,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je  m'en  doute  bien  un 
peu ... 

—  Oui,  c'est  vous,  ma  chérie,  et  c'est  peut-être  vous, 
méchante  sœur,  qui  me  rendez  à  ce  point  insensible  et 
cruelle,     Je  vous  aime  trop.     Complet,  mon  cœur  ! 1    Vous 

30  l'avez  pris  tout  entier,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  personne. 
Vous  préférer  quelqu'un  !  Aimer  quelqu'un  plus  que  vous  ! .  „ ., 
Je  n'en  viendrai  jamais  à  bout  ! 2... 
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—  Oh  !  que  si  ! 

—  Oh!  que  non!...  Aimer  autrement...  peut-être?... 
mais  plus,  non.  Qu'il  ne  compte  pas  là-dessus,  ce  mon- 
sieur que  j'attends  et  qui  n'arrive  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  Betty.     Il  y  aura  place  dans  5 
votre  cœur  pour  tous  ceux  que  vous  devez  aimer,  pour  votre 
mari,  pour  vos  enfants,  et  cela,  sans  que  j'y  perde  rien,  moi, 
votre  vieille  sœur...  C'est  tout  petit,  le  cœur,  et  c'est  très 
grand. 

Bettina  tendrement  embrassa  sa  sœur;  puis,  restant  là,  10 
câline,  la  tête  sur  l'épaule  de  Suzie  : 

—  Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de  me  garder  ici 
près  de  vous,  si  vous  aviez  hâte  de  vous  débarrasser  de  moi, 
savez-vous  ce  que  je  ferais?  Je  mettrais  dans  une  corbeille 
les  noms  de  deux  de  ces  messieurs  et  je  tirerais  au  sort...  15 
Il  y  en  a  deux  qui,  à  la  rigueur,  ne  me  seraient  pas  absolu- 
ment désagréables. 

—  Lesquels  deux? 

—  Cherchez. .. 

—  Le  prince  Romanelli ...  20 

—  Et  d'un!...  A  l'autre  !... 

—  M.  de  Montessan... 

—  Et  de  deux!...  C'est  cela  même:  oui,  ces  deux  là 
seraient  acceptables,  mais  seulement  acceptables ...  et  ce 
n'est  pas  assez.  •  25 

Voilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec  une  extrême  impa- 
tience ie  jour  du  départ  et  de  l'installation  à  Longueval.. 
Elle  se  sentait  un  peu  lasse  de  tant  de  plaisirs,  de  tant  de 
succès,  et  de  tant  de  demandes  en  mariage.  Le  tourbillon 
parisien,  dès  son  arrivée,  l'avait  prise,  et  pour  ne  plus  la  30 
lâcher.  Pas  une  heure  de  halte  ni  de  repos...  Elle  éprou- 
vait le  besoin  d'être  livrée  à  elle-même,  à  elle  seule,  pendant 
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quelques  jours  au  moins,  de  se  consulter  et  de  s'interroger 
à  loisir  dans  la  pleine  tranquillité  et  dans  la  pleine  solitude 
de  la  campagne,  de  s'appartenir  enfin . . . 

Aussi  Bettina  était-elle  toute  guillerette  et  toute  joyeuse, 
5  en  montant,  le  14  juin,  à  midi,  dans  le  train  qui  devait  la 
conduire  à  Longueval.     Dès  qu'elle  se  vit  seule,  dans  un 
coupé,1  avec  sa  sœur  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  je  suis  contente  !  Respirons  un 
peu.     En  tête  à  tête  avec  vous  pendant  dix  jours  !  car  les 

jo  Norton  et  les  Turner  ne  viennent  que  le  25,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  seulement  le  25. 

—  Nous  allons  passer  notre  vie  à  cheval,  en  voiture,  dans 
les  bois,  dans  les  champs.  Dix  jours  de  liberté  !  Et,  pen- 
dant ces  dix  jours,  plus  d'amoureux  !  plus  d'amoureux  !    Et 

15  tous  ces  amoureux,  de  quoi,  mon  Dieu,  étaient-ils  amoureux? 
De  moi  ou  de  mon  argent?  Le  voilà  le  mystère,  l'impéné- 
trable mystère  ! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla  lentement.  Une  idée 
un  peu  folle  passa  par  la  tête  de  Bettina;  elle  se  pencha 

20  par  la  portière  et  s'écria,  en  accompagnant  ses  paroles  d'un 
petit  salut  de  la  main  : 

—  Adieu  !  mes  amoureux,  adieu  ! 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  dans  un  coin  du  coupé, 
prise  d'un  accès  de  fou  rire. 
25       —  Oh  !  Suzie  !  Suzie  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Un  homme  avec  un  drapeau  rouge  à  la  main...  Il 
m'a  vue  !   il  m'a  entendue  ! . . .  Et  il  a  eu  l'air  si  étonné  ! . ., 

—  Vous  êtes  si  déraisonnable  ! 

30  — Oui,  c'est  vrai,  d'avoir  ainsi  crié  par  la  portière,... 
mais  pas  d'être  heureuse  de  penser  que  nous  allons  vivre 
seules,  toutes  les  deux,  en  garçons.2 
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—  Seules  ! . . .  seules  ! . . .  Pas  tant  que  cela.1  Nous  avons, 
pour  commencer,  deux  personnes  ce  soir,  à  dîner. 

—  Ah  !  c'est  vrai . . .  mais  ces  deux  personnes-là,  je  ne 
serai  pas  du  tout  fâchée  de  les  revoir...  Oui,  je  serai  très 
contente  de  revoir  le  vieux  curé,  et  surtout  le  jeune  officier. .. 

—  Comment!  surtout? 

—  Certainement...  parce  que  c'était  si  touchant  ce  que 

ce  notaire  de  Souvigny  nous  a  raconté  l'autre  jour  !  c'est  si 

bien   ce  qu'il  a  fait  ce  grand  artilleur,  quand  il  était  tout 

petit,  si  bien,  si  bien,  si  bien,  que  je  chercherai  ce  soir  une 

ic 
occasion  de  lui  dire  ce  que  j'en  pense...  et  je  la  trouverai  ! 

Puis    Bettina,    changeant   brusquement    le    cours   de    la 

conversation  : 

—  On  a  bien  envoyé  la  dépêche  télégraphique  à  Edwards, 
hier,  pour  les  poneys  ? 

—  Oui,  hier,  avant  le  dîner... 

—  Oh  !  vous  me  laisserez  les  conduire  jusqu'au  château  ; 
cela  m'amusera  tant  de  traverser  la  ville  et  de  faire  une 
belle  entrée,  arrondie,2  sans  ralentir,  dans  la  cour,  devant  le 
perron  ! . . .  Dites . . .  vous  voulez  bien  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  vous  conduirez  les  poneys. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  gentille,  ma  Suzie  ! 

Edwards,  c'était  le  piqueur.  Il  était  arrivé  depuis  trois 
jours  au  château  pour  l'installation  des  écuries  et  l'organisa- 
tion du  service.  Il  daigna  venir  lui-même  au-devant  de 
madame  Scott  et  de  miss  Percival.  11  amena  les  quatre  *5 
poneys  attelés  sur  le  duc.  Il  attendait  dans  la  cour  de  la 
gare,  et  en  nombreuse  compagnie.  On  peut  dire  que  tout 
Souvigny  était  là.  Le  passage  des  poneys  à  travers  la 
grande  rue  de  la  ville  avait  fait  sensation.  Les  habitants 
s'étaient  précipités  hors  de  leurs  maisons  et  s'interrogeant 
avidement  : 


3° 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  se  disaient-ils;  qu'est-ce 
que  c'est? 

Quelques  personnes  avaient  hasardé  cette  opinion  : 

—  Un  cirque  ambulant  peut-être . . . 

5       Mais  de  toutes  parts  on  s'était  récrié  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  comme  c'était  tenu 1 ...  et  la 
voiture...  et  les  harnais  qui  brillaient  comme  de  l'or...  et 
les  petits  chevaux  avec  leurs  roses  blanches  de  chaque  côté 
de  la  tête. 

10  La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de  la  gare,  et  les 
curieux  alors  avaient  appris  qu'ils  allaient  avoir  l'honneur 
d'assister  à  l'arrivée  des  châtelaines  de  Longueval. 

Il  y  eut  un  certain  désenchantement  quand  les  deux 
sœurs   se  montrèrent,   fort  jolies,  mais  fort  simples,  dans 

15  leurs  costumes  de  voyage.  Ces  braves  gens  s'attendaient 
un  peu  à  l'apparition  de  deux  princesses  de  féerie,  vêtues 
de  soie  et  de  brocart,  étincelantes  de  rubis  et  de  diamants. 
Mais  ils  ouvrirent  de  grands  yeux,  quand  ils  virent  Bettina 
faire  lentement  le  tour  des  quatre  poneys,  en  les  caressant, 

20  l'un  après  l'autre,  légèrement  de  la  main  et  en  examinant 

d'un  air  entendu 2  les  détails  de  l'attelage.     Il  ne  déplaisait 

pas   à   Bettina — force   est  bien   de  le  reconnaître8  —  de 

faire  un  certain  effet  sur  cette  foule  de  bourgeois  ébahis. 

Sa  petite  revue  passée,  Bettina,  sans  trop  se  hâter,  ôta 

25  ses  longs  gants  de  suède  et  les  remplaça  par  de  gros  gants 
de  peau  de  daim4  pris  dans  la  pochette  du  tablier  de  la 
voiture.  Puis  elle  se  glissa  en  quelque  sorte  sur  le  siège,  à 
la  place  d'Edwards,  en  recevant  de  lui  les  rênes  et  le  fouet 
avec  une  extrême  dextérité  et  sans  que  les  chevaux,  fort 

,0  excités,  eussent  eu  le  temps  de  s'apercevoir  du  changement 
de  main.  Madame  Scott  s'assit  à  côté  de  sa  sœur.  Les 
poneys  piétinaient,  dansaient,  menaçaient  de  pointer. 
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—  Mademoiselle  fera  attention,  dit  Edwards  ;  les  poneys 
sont  très  en  l'air *  aujourd'hui. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Bettina,  je  les  connais. 
Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois  très  ferme,  très  légère 

et  très  juste.  Elle  contint  les  poneys  pendant  quelques  5 
instants,  les  forçant  à  se  tenir  bien  à  leur  place  dans  le 
rang  ;  puis,  enveloppant  les  deux  chevaux  de  pointe  2  d'une 
double  et  longue  ondulation  de  son  fouet,  elle  enleva  son 
petit  attelage  d'un  seul  coup,  avec  une  incomparable  virtuo- 
sité 8  et  sortit  magistralement  de  la  cour  de  la  gare,  au  milieu  10 
d'un  long  murmure  d'étonnement  et  d'admiration. 

Le  trot  des  quatre  poneys  sonnait  sur  les  petits  pavés 
pointus  de  Souvigny.  Bettina,  jusqu'à  la  sortie  de  la  ville, 
leur  fit  garder  une  allure  un  peu  serrée  ; i  mais,  dès  qu'elle 
aperçut  devant  elle  deux  kilomètres  de  grande  route,  sans  15 
montée  ni  descente,  elle  laissa  les  poneys  se  mettre  pro- 
gressivement dans  leur  train ...  et  ils  avaient  un  train 
d'enfer.5 

—  Oh  !    comme  je   suis    heureuse,   Suzie  l    s'écria-t-elle. 
Allons-nous  trotter  et  galoper  toutes  seules  sur  ces  routes-  20 
là...  Voulez-vous,  Suzie,  conduire  les   poneys?     C'est  un 
tel  plaisir  quand  on  peut  ainsi  leur  permettre  de  marcher  ! 
Us  sont  si  allants  et  si  sages  !     Tenez,  prenez  les  rênes. 

—  Non,  gardez-les  ;  cela  m'amuse  plus  de  vous  voir  vous 
amuser.  25 

—  Oh!  quant  à  m'amuser,  je  m'amuse!  J'aime  tant 
cela...  mener  à  quatre,  avec  de  l'espace  pour  courir  !...  A 
Paris,  même  le  matin,  je  n'osais  plus...  on  me  regardait 
trop . . .  cela  me  gênait ...  Et  ici . . .  personne  ! . . .  personne  ! 
...personne!    '  30 

Au  moment  où  Bettina,  déjà  un  peu  grisée  de  grand  air 
et  de  liberté,  lançait  triomphalement  ces  trois;  "Personne  ! 
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personne  !  personne  !  "  un  cavalier  se  montrait,  s'avançant, 
au  pas,1  à  la  rencontre  de  la  voiture. 

C'était  Paul  de  Lavardens ...  Il  faisait  là  le  guet  depuis  une 
heure  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  les  Américaines. 
5       — Vous  vous  trompez,  dit  Suzie  à  Bettina,  voici  quelqu'un, 

—  Un  paysan ...  Ça  ne  compte  pas ...  les  paysans  ;  ça 
ne  demande  pas  ma  main. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.     Regardez. 

Paul  de  Lavardens,  en  passant  à  côté  de  la  voiture,  fit 
io  aux  deux  sœurs  un  salut  de  la  plus  haute  correction  et  qui 
sentait  tout  à  fait  son  Parisien.2 

Les  poneys  couraient  si  vite  que  la  rencontre  eut  la 
rapidité  d'un  éclair.     Bettina  s'écria  : 

—  Qu'est  ce  que  c'est  que  ce  monsieur  qui  vient  de  nous 
15  saluer? 

—  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  le  voir,  mais  il  me  semble 
bien  que  je  le  connais. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui,  et  je  parierais  que  je  l'ai  vu  cet  hiver  chez  moi. 
20       —  Mon  Dieu  !    serait-ce  un  des  trente-quatre  ?     Est-ce 

que  cela  va  encore  recommencer? 

VI. 

Ce  même  jour,  à  sept  heures  et  demie,  Jean  venait 
chercher  le  curé  au  presbytère  et  tous  deux  prenaient  la 
route  du  château. 
25  Depuis  un  mois,  une  véritable  .armée  d'ouvriers  s'était 
emparée  de  Longueval  ;  les  auberges  et  les  cabarets  du 
village  faisaient  fortune.  D'immenses  voitures  de  démé- 
nagement avaient  apporté  de  Paris  des  cargaisons  de  meubles 
et  de  tapisseries.     Quarante-huit  heures  avant  l'arrivée  de 
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madame  Scott,  mademoiselle  Marbeau,  la  directrice  de  la 
poste,  et  madame  Lormier,  la  mairesse,  s'étaient  faufilées 
dans  le  château  ;  leurs  récits  faisaient  tourner  les  têtes. 
Les  vieux  meubles  avaient  disparu,  relégués  dans  les  com- 
blés  ;  on  se  promenait  au  milieu  d  un  véritable  entassement  5 
de  merveilles.  Et  les  écuries  !  et  les  remises  !  Un  train 
spécial  avait  amené  de  Paris,  sous  la  haute  surveillance 
d'Edwards,  une  dizaine  de  voitures,  et  quelles  voitures  ! 
une  vingtaine  de  chevaux,  et  quels  chevaux  ! 

L'abbé  Constantin  croyait  savoir  ce  que  c'était  que  le  ia 
luxe.  Il  dînait,  une  fois  par  an,  chez  son  évêque,  mon- 
seigneur Foubert,  prélat  aimable  et  riche,  qui  recevait 
assez  largement.  Le  curé,  jusqu'alors,  avait  pensé  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  rien  au  monde  de  plus  somptueux  que  le 
palais  épiscopal  de  Souvigny,  que  les  châteaux  de  Lavardens  15 
et  de  Longueval...  Il  commençait  à  comprendre  d'après  ce 
qu'il  entendait  dire  des  splendeurs  nouvelles  de  Longueval, 
que  le  luxe  des  grandes  maisons  d'aujourd'hui  devait  dé- 
passer singulièrement  le  luxe  sérieux  et  sévère  des  vieilles 
maisons  d'autrefois.  20 

Dès  que  le  curé  et  Jean  eurent  fait  quelques  pas  dans 
l'allée  du  parc  qui  conduisait  au  château  : 

—  Regarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  changement  !  Toute 
cette  partie  du  parc  était  laissée  à  l'abandon...  et  voilà  que 
tout  est  sablé,  ratissé ...  Je  ne  vais  plus  me  sentir  ici  chez  25 
moi  comme  autrefois ...  Ça  va  être  trop  beau  !  Je  ne  vais 
plus  retrouver  mon  vieux  fauteuil  de  velours  marron,  où  il 
m'arrivait  si  souvent  de  m'endormir  après  dîner.  Et  si  je 
m'endors  ce  soir,  que  deviendrai-je?  Tu  feras  attention, 
Jean ...  Si  tu  vois  que  je  commence  à  m'engourdir,  tu  30 
t'approcheras  de  moi  et  tu  me  pinceras  un  peu  au  bras, 
par  derrière.     Tu  me  le  promets? 

6 
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—  Oui,  mon  parrain,  je  vous  le  promets. 
Jean  ne  prêtait  qu'une  attention  médiocre  aux  discours 
du  curé.  Il  se  sentait  une  extrême  impatience  de  revoir 
madame  Scott  et  miss  Percival  ;  mais  cette  impatience  était 
5  mêlée  d'une  très  vive  inquiétude.  Allait-il  les  retrouver, 
dans  le  grand  salon  de  Longueval,  telles  qu'il  les  avait  vues 
dans  la  petite  salle  à  manger  du  presbytère  ?  Peut-être,  au 
lieu  de  ces  deux  femmes  si  parfaitement  simples  et  fami- 
lières, s'amusant  de  cette  dînette  improvisée,  et  qui,  dès  le 

io  premier  jour,  l'avaient  accueilli  avec  tant  de  grâce  et  de 
familiarité,  peut-être  allait-il  retrouver  deux  jolies  poupées 
mondaines,1  élégantes,  froides  et  correctes.  Son  impres- 
sion première  allait-elle  s' effacer?...  disparaître?  Allait- 
elle,  au  contraire,  se  faire  en  son  cœur  plus  douce  et  plus 

15  profonde  encore? 

Ils  montèrent  les  six  marches  du  perron  et  furent  reçus 
dans  le  vestibule  par  deux  grands  valets  de  pied 2  de  l'air 
le  plus  digne  et  le  plus  imposant.  Ce  vestibule,  autrefois, 
était  une  immense  pièce  glaciale  et  nue  dans  ses  murs  de 

20  pierre  ;  ces  murs,  aujourd'hui,  étaient  recouverts  d'admira- 
bles tapisseries  qui  représentaient  des  sujets  mythologiques. 
C'est  à  peine  si  le  curé  les  regarda,3  ces  tapisseries  ;  et  ce  fut 
assez  pour  s'apercevoir  que  les  déesses  qui  se  promenaient 
à  travers  ces  verdures  portaient  des  costumes  d'une  antique 

35  simplicité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux  battants  la  porte 
du  grand  salon.  C'était  là  que,  d'ordinaire,  se  tenait  la 
vieille  marquise,  à  droite  de  la  haute  cheminée,  et  à  gauche 
se  trouvait  le  fauteuil  marron.     Plus  de  fauteuil  marron  ! 

30  Le  vieux  meuble  de  l'Empire,  qui  était  le  fond  de  l'arrange- 
ment du  salon,  avait  été  remplacé  par  un  merveilleux  meuble 
de  tapisserie  de  la  fin  du  siècle  dernier.     Puis  un  tas  de 
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petits  fauteuils  et  de  petits  poufs,  de  toutes  les  couleurs  et 
de  toutes  les  formes,  étaient  jetés  çà  et  là  avec  une  appa- 
rence de  désordre  qui  était  le  comble  de  l'art. 

Madame  Scott,  en  voyant  entrer  le  curé  et  Jean,  se  leva, 
et,  allant  à  leur  rencontre  :  5 

—  Que  vous  êtes  aimable,  dit-elle,  monsieur  le  curé, 
d'être  venu...  Et  vous  aussi,  monsieur...  et  que  je  suis 
contente  de  vous  revoir,  vous,  mes  premiers,  mes  seuls  amis 
dans  ce  pays? 

Jean  respira.  C'était  bien  la  même  femme.  10 

—  Voulez-vous  me  permettre,  ajouta  madame  Scott,  de 
vous  présenter  mes  enfants  ? . . .  Harry  et  Bella . . .  venez. 

Harry  était  un  très  gentil  petit  garçon  de  six  ans  et  Bella 
une  très  jolie  petite  fille  de  cinq  ans  ;  ils  avaient  les  grands 
yeux  noirs  de  leur  mère  et  ses  cheveux  dorés.  15 

Après  que  le  curé  eut  embrassé  les  deux  enfants,  Harry,  qui 
regardait  avec  admiration  l'uniforme  de  Jean,  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  le  militaire,  maman,  faut-il  l'embrasser  aussi,  le, 
militaire  ? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  madame  Scott,  et  s'il  le  veut  20 
bien. 

Les  deux  enfants  étaient,  une  minute  après,  installés  sur 
les  genoux  de  Jean  et  l'accablaient  de  questions. 

—  Vous  êtes  officier? 

—  Oui,  je  suis  officier.  25 

—  Dans  quoi  ? 

—  Dans  l'artillerie. 

—  Les  artilleurs . . .  c'est  ceux  qui  tirent  le  canon . . .  Oh  ! 
que  cela  m'amuserait  d'entendre  tirer  le  canon  et  d'être 
tout  près  !  30 

—  Vous  nous  emmènerez,  un  jour,  quand  on  le  tirera,  le 
canon;  dites,  voulez-vous? 
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Madame  Scott,  pendant  ce  temps,  Causait  avec  le  curé,  et 
Jean,  tout  en  répondant  aux  questions  des  enfants,  regardait 
madame  Scott.  Elle  avait  une  robe  de  mousseline  blanche, 
mais  la  mousseline  disparaissait  sous  une  avalanche  de  petits 
5  volants  de  valenciennes.1  La  robe  était  largement  décol- 
letée par  devant,  en  carré.3  Les  bras  nus  jusqu'au  coude, 
un  gros  bouquet  de  roses  rouges  à  l'ouverture  du  corsage, 
une  rose  rouge  fixée  dans  les  cheveux  par  une  agrafe  de, 
diamants,  rien  de  plus. 
io  Madame  Scott  s'aperçut  tout  à  coup  que  Jean  était  occupé 
militairement  par  ses  deux  enfants  : 

—  Oh  !    comme   je   vous   demande   pardon,    monsieur  ! 
Harry!    Bella!... 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les-moi. 

15      —  Et  comme  je  suis  contrariée  de  vous  faire  dîner   si 

tard  !    Ma  sœur  n'est  pas  encore  descendue.    Ah  !  la  voici. 

Bettina  fit  son  entrée.     La  même  robe  de  mousseline 

blanche,  le   même  petit  fouillis 8  de  dentelles,  les  mêmes 

roses  rouges,  la  même  grâce,  la  même  beauté,  et  le  même 

20  accueil  riant,  aimable,  ouvert. 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  curé.    M'avez-vous 
pardonné  mon  horrible  indiscrétion  de  l'autre  jour? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur...  monsieur...  Bon!  voilà  que  je 
25  ne  me  rappelle  plus  votre  nom ...  et  cependant  il  me  sem- 
ble que  nous  sommes  déjà  de  vieux  amis?... 

—  Jean  Reynaud. 

—  Jean  Reynaud. . .  c'est  cela.     Bonjour,  monsieur  Rey- 
naud !...  mais,  je  vous  en  préviens  loyalement,  quand  nous 

3°  serons  tout  à  fait  de  vieux  amis,  dans  une  huitaine  de  jours, 
je  vous  appellerai  monsieur  Jean . . .  C'est  un  très  joli  nom, 
Jean. 
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On  annonça  le  dîner.  Les  gouvernantes  vinrent  chercher 
les  enfants.  Madame  Scott  prit  le  bras  du  curé  ;  Bettina, 
le  bras  de  Jean . . .  Jusqu'au  moment  de  l'apparition  de 
Bettina,  Jean  s'était  dit  :  "  La  plus  jolie,  c'est  madame 
Scott  !  "  Quand  il  vit  la  petite  main  de  Bettina  se  glisser  sous  5 
son  bras  et  quand  elle  tourna  vers  lui  son  délicieux  visage, 
il  se  dit  :  "  La  plus  jolie,  c'est  miss  Percival  !"  Mais  il  re- 
tomba dans  ses  perplexités  quand  il  fut  assis  entre  les  deux 
sœurs.  S'il  regardait  à  droite,  c'est  de  ce  côté  qu'il  se 
sentait  menacé  de  devenir  amoureux...  et  s'il  regardait  à  J0 
gauche,  le  danger  se  déplaçait  tout  aussitôt  et  passait  à 
gauche. 

La  conversation  s'engagea,  facile,  animée,  confiante... 
Les  deux  sœurs  étaient  ravies.  Elles  avaient  déjà  fait  une 
promenade  à  pied,  dans  le  parc.  Elles  se  promettaient  de  15 
faire,  le  lendemain,  une  longue  promenade  à  cheval  dans 
la  forêt.  Monter  à  cheval,  c'était  leur  passion,  leur  folie  ! 
Et  c'était  aussi  la  passion  de  Jean,  si  bien  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure,  on  le  priait  d'être  de  cette  promenade  du 
lendemain.  Il  acceptait  avec  joie.  Personne,  mieux  que  20 
lui,  ne  connaissait  les  environs  :  c'était  son  pays.  Il  serait 
si  heureux  de  leur  en  faire  les  honneurs  et  de  leur  montrer 
une  foule  de  petits  endroits  ravissants,  que  jamais,  sans  lui, 
elles  ne  sauraient  découvrir  ! 

—  Vous  montez  tous  les  jours  à  cheval?  lui  demanda  as 
Bettina. 

—  Tous  les  jours  et  généralement  deux  fois.     Le  matin 
pour  mon  service  et  le  soir  pour  mon  plaisir. 

—  De  bonne  heure,  le  matin? 

—  A  cinq  heures  et  demie ...  ,0 

—  A  cinq  heures  et  demie,  tous  les  matins? 

—  Oui,  le  dimanche  excepté. 
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—  Alors,  vous  vous  levez  ? 

—  A  quatre  heures  et  demie. 

—  Et  il  fait  jour? 

—  Oh  !  en  ce  moment,  grand  jour. 

5  —  Se  lever  ainsi  à  quatre  heures  et  demie,  c'est  admi- 
rable ! . . .  Nous  finissons  notre  journée,  bien  souvent,  à 
l'heure  où  vous  la  commencez.  Et  vous  l'aimez,  votre 
métier? 

—  Beaucoup,  mademoiselle.     Cela  est  si  bon  d'avoir  son 
10  existence  toute  droite  devant  soi,  avec  des  devoirs  bien 

nets  et  bien  définis  ! 

—  Cependant,  dit  madame  Scott,  ne  pas  être  son  maître, 
avoir  toujours  à  obéir  ! . . . 

—  C'est  là  peut-être  ce  qui  me  va  le  mieux.1     Il  n'y  a 
15  rien  de  plus  facile  que  d'obéir ...  et  puis,  apprendre  à  obéir, 

c'est  la  seule  façon  d'apprendre  à  commander. 

—  Ah  !  ce  que  vous  dites  là,  comme  cela  doit  être  vrai  ! 

—  Oui,  sans  doute,  continua  le  curé,  mais  ce  qu'il  ne 
vous  dit  pas,  c'est  qu'il  est  l'officier  le  plus  distingué  de  son 

80  régiment,  c'est  que . . . 

—  Mon  parrain,  je  vous  en  prie . . . 

Le  curé,  malgré  la  résistance  de  Jean,  allait  se  lancer  dans 
le  panégyrique  de  son  filleul,  quand  Bettina,  intervenant  : 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites  rien . . .  Tout 
25  ce  que  vous  diriez,  nous  le  savons.     Nous  avons  eu  l'indis- 
crétion de  prendre  des  renseignements  sur  monsieur . . .  Oh  ! 
j'ai   failli  dire 2  monsieur  Jean  . . .  sur  monsieur  Reynaud. 
Eh  bien,  ils  ont  été  admirables,  les  renseignements  ! 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  Jean. 

30       —  Rien . . .  rien,  vous  ne  saurez   rien.     Je  ne  veux  pas 
vous  faire  rougir,  et  vous  seriez  obligé  de  rougir. 
Puis,  se  tournant  vers  le  curé  : 
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—  Mais  sur  Vous  aussi,  monsieur  le  curé,  nous  avons  eu 
des  renseignements.     Il  paraît  que  vous  êtes  un  saint... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  c'est  bien  vrai  !  s'écria  Jean. 

Ce  fut  le  curé,  cette  fois,  qui  coupa  court  à  l'éloquence 
de  Jean.     Le  dîner  était  sur  le  point  de  finir.     Ce  dîner,  le    5 
vieux  prêtre  ne  l'avait  pas  traversé  sans  bien  des  émotions. 
A  plusieurs  reprises,  on  lui  avait  présenté  des  constructions 
savantes  et  compliquées  sur  lesquelles  il  n'avait  osé  porter 
qu'une  main  tremblante  ;  il  avait  peur  de  tout  voir  s'écrouler  : 
les  châteaux  branlants  de  gelée,  les  pyramides  de  truffes,  les  I0 
forteresses  de  crème,  les  bastions  de  pâtisserie,  les  rochers 
de  glace.     L'abbé  Constantin  dîna,  d'ailleurs,  de  grand  ap- 
pétit et  ne  recula  pas  devant  deux  ou  trois  verres  de  vin  de 
Champagne.     Il  ne  haïssait  pas  la  bonne  chère.     La  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde,  et,  si  la  gourmandise  était,  15 
comme  on  le  dit,  un  péché  capital,  que  '  de  bons  curés  - 
iraient  en  enfer  ! 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant  le  château  ;  on 
entendait  au  loin  le  son  un  peu  fêlé  de  la  vieille  horloge  du 
village  qui  sonnait  neuf  heures.  Les  prés  et  les  bois  s'en-  20 
dormaient.  Le  parc  ne  gardait  plus  que  de  longues  lignes 
indécises  et  ondulantes.  La  lune,  lentement,  émergeait  de 
la  cime  des  grands  arbres. 

Bettina  prit  sur  la  table  une  boîte  de  cigares. 

—  Fumez-vous?  dit-elle  à  Jean.  25 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prenez  alors,  monsieur  Jean...  Tant  pis,  je  l'ai  dit... 
Prenez...  Mais  non...  écoutez  d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,  tout  en  lui  présentant  la  boîte  de 
cigares  :  30 

—  Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez  rougir  tout  à 
rotre  aise.     Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit 


88  L'ABBÉ   CONSTANTIN. 

tout  à  l'heure,  à  table.  Un  vieux  notaire  de  Souvigny,  qui 
a  été  votre  tuteur,  est  venu  voir  ma  sœur  à  Paris  pour  le 
payement  du  château.  Il  nous  a  raconté  ce  que  vous  avez 
fait,  après  la  mort  de  votre  père,  quand  vous  n'étiez  qu'un 
5  enfant,  ce  que  vous  avez  fait  pour  cette  pauvre  mère  et  pour 
cette  pauvre  jeune  fille.  Nous  avons  été  très  attendries  de 
cela,  ma  sœur  et  moi. 

—  Oui,  monsieur,  continua  madame  Scott,  et  c'est  pour 
cela   que  nous  vous   avons  reçu  aujourd'hui  avec  un  tel 

io  plaisir.  Nous  n'aurions  pas  fait  à  tout  le  monde  le  même 
accueil,  vous  pouvez  en  être  persuadé.  Eh  bien,  prenez 
votre  cigare  maintenant  ;  ma  sœur  est  là  qui  attend. 

Jean  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre,  Bettina  était 
là,  plantée   devant  lui,  avec  la  boîte   de  cigares  dans  ses 

15  deux  mains,  les  yeux  fixés  franchement  sur  le  visage  de 
Jean.  Elle  goûtait  ce  plaisir  très  réel  et  très  vif  qui  peut 
se  traduire  par  cette  phrase  : 

—  Il  me  semble  que  je  regarde  un  brave  garçon. 

—  Et  maintenant,  dit  madame  Scott,  asseyons- nous  là,  de- 
to  vant  cette  nuit  charmante...  Prenez  votre  café...  Fumez... 

—  Et  ne  parlons  pas,  Suzie,  ne  parlons  pas.  Ce  grand 
silence  de  la  campagne  après  ce  grand  vacarme  de  Paris, 
c'est  adorable  !  Restons  là,  sans  rien  dire.  Regardons  le 
ciel,  la  lune  et  les  étoiles. 

25  Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plaisir,  exécutèrent  ce 
petit  programme.  Suzie  et  Bettina,  calmes,  reposées,  dans 
un  absolu  détachement  de  leur  existence  de  la  veille,  se 
prenant  déjà  de  tendresse  pour  ce  pays  qui  venait  de  les 
recevoir  et  qui  allait  les  garder. 

30  Jean  était  moins  tranquille  ;  les  paroles  de  miss  PercivaJ 
lui  avaient  causé  une  émotion  profonde  ;  son  cœur  n'avait 
pas  encore  repris  tout  à  fait  sa  marche  régulière. 
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Mais,  de  tous  le  plus  heureux,  c'était  l'abbé  Constantin. 
Il  avait  joui  délicieusement  de  ce  petit  épisode  qui  avait 
mis  la  modestie  de  Jean  à  une  si  rude  et  si  douce  épreuve. 
L'abbé  portait  à  son  filleul  une  telle  affection  !  Le  plus 
tendre  des  pères  n'a  jamais  aimé  d'un  meilleur  cœur1  le  5 
plus  cher  de  ses  enfants.  Quand  le  vieux  curé  regardait  le 
jeune  officier,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  dire  : 

—  Le  ciel  m'a  comblé  !  je  suis  prêtre  et  j'ai  un  fils  ! 
L'abbé  se  perdit  dans  une  très  agréable  rêverie  ;    il  se 

retrouvait  chez  lui,  il  se  retrouvait  trop  chez  lui  ;  ses  idées  10 
peu  à  peu  se  confondirent  et  s'embrouillèrent.  La  rêverie 
devint  de  l'engourdissement,  l'engourdissement  de  la  somno- 
lence ;  le  désastre  fut  bientôt  complet,  irréparable.  Le  curé 
s'endormit  et  s'endormit  profondément.  Ce  dîner  merveil- 
leux et  les  deux  ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne  étaient  15 
bien  pour  quelque  chose  2  dans  la  catastrophe. 

Jean  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Il  avait  oublié  la  pro- 
messe faite  à  son  parrain.  Et  pourquoi  l'avait-il  oubliée? 
Parce  que  madame  Scott  et  miss  Percival  s'étaient  avisées 
de  mettre  les  pieds  sur  des  tabourets  de  jardin  placés  devant  20 
leurs  grands  fauteuils  d'osier  rembourrés  de  coussins.  Puis 
elles  s'étaient  paresseusement  renversées 8  dans  les  fauteuils, 
et  leurs  jupes  de  mousseline  s'étaient  relevées  un  peu,  très 
peu,  mais  assez  cependant  pour  dégager  quatre  petits  pieds, 
dont  les  lignes  apparaissaient  très  distinctes  et  très  nettes  25 
sous  deux  jolis  flots  de  dentelles  blanches  éclairées  par  la 
lune.  Jean  les  regardait,  ces  petits  pieds,  et  se  posait  cette 
question  : 

—  Lesquels  sont  les  plus  petits? 

Pendant  qu'il  cherchait  à  résoudre  ce  problème,  Bettina,  30 
tout  d'un  coup,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 
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—  Mademoiselle  ! . . . 

—  Regardez  donc  monsieur  le  curé,  il  dort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  ma  faute. 

—  Comment  !    votre    faute  ?    demanda   madame   Scott, 
5    également  à  voix  basse. 

—  Oui...  Mon  parrain  se  lève  de  grand  matin  et  se 
couche  de  très  bonne  heure  ;  il  m'avait  bien  recommandé 
de  l'empêcher  de  s'endormir.  Très  souvent,  chez  madame 
de  Longueval,  après  le  dîner,  il  s'assoupissait.     Vous  l'avez 

io  accueilli  avec  une  telle  bonté,  qu'il  a  repris  ses  habitudes 
d'autrefois. 

—  Et  comme  il  a  eu  raison  !  dit  Bettina.  Ne  faisons 
pas  de  bruit,  ne  le  réveillons  pas. 

—  Vous  êtes    excellente,  mademoiselle  ;    mais  la   soirée 
15  devient  un  peu  fraîche. 

—  Ah!  c'est  vrai...  Il  pourrait  s'enrhumer.  Attendez 
je  vais  aller  chercher  un  de  mes  manteaux. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  vaudrait  mieux  tâcher  de 
le  réveiller  adroitement  pour  qu'il  ne  se  doute  pas  que  vous 

20  l'avez  vu  dormir. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Bettina.  Suzie,  chantons  en- 
semble, tout  bas  d'abord,  puis  nous  élèverons  peu  à  peu  la 
voix...  Chantons. 

—  Volontiers  ! . . .  mais  que  chanter? 

25       —  Chantons  :  Something  childish . . .  Les  paroles  sont  de 
circonstance. 

If  I  had  but  two  little  wings 

And  were  a  little  feathery  bird,  etc. 

Leurs  voix  douces  et  pénétrantes  avaient,  dans  ce  pro- 
30  fond    silence,  une    exquise    sonorité.     L'abbé    n'entendait 
rien,  ne  bougeait  pas.     Charmé  de  ce  petit  concert,  Jean  se 
disait  : 
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—  Pourvu  que  mon  parrain  ne  se  réveille  pas  trop  tôt  ! 

Les   voix   cependant   devenaient    plus    claires    et    plus 

hautes  : 

But  in  my  sleep  to  you  I  fly; 

I'm  always  with  you  in  my  sleep,  etc. ...  5 

Et  l'abbé  continuait  à  ne  pas  broncher. 

—  Comme  il  dort  ! . . .  dit  Suzie  ;  c'est  un  crime  de  le 
réveiller. 

—  Il  le  faut  bien  ! * . . .  Plus  haut,  Suzie,  plus  haut  ! 

Suzie  et  Bettina  laissèrent  éclater  librement  l'accord  de  10 
leurs  deux  voix  : 

Sleep  stays  not,  though  a  monarch  bids  ; 
So  I  love  to  wake  ère  break  of  day,  etc. 

Le  curé  se  réveilla  en  sursaut.2     Après  un  court  moment 
d'inquiétude,  il  respira...  Personne,  évidemment,  ne  s'était  I5 
aperçu  qu'il  avait  dormi.     Il  se  redressa,  se  détira  prudem- 
ment, lentement ...  Il  était  sauvé  ! 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  sœurs  reconduisaient  le 
curé  et  Jean  jusqu'à  la  petite  porte  du  parc,  qui  ouvrait  sur 
le  village,  à  une  centaine  de  pas  du  presbytère.     On  ap-  20 
prochait  de  cette  porte,  lorsque  Bettina  dit  à  Jean  tout  à 
coup  : 

—  Ah  !  monsieur,  j'ai  depuis  trois  heures  une  question  à 
vous  adresser.    Ce  matin,  en  arrivant,  nous  avons  rencontré, 
sur  la  route,  un  jeune  homme  mince,  avec  des  moustaches  25 
blondes  ;  il  montait  un  cheval  noir  ;  il  nous  a  saluées  au 
passage.3 

—  C'est  Paul  de  Lavardens,  un  de  mes  amis.  Il  a  déjà 
eu  l'honneur  de  vous  être  présenté . . .  mais  un  peu  vague- 
ment.    Aussi  son  ambition  est-elle  de  vous  être  représenté.  30 

—  Eh  bien,  vous  nous  l'amènerez  un  de  ces  jours,  dit 
madame  Scott. 
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—  A  partir  du  25,1  s'écria  Bettina...  Pas  avant!  pao 
avant  !  Personne  jusque-là,  nous  ne  voulons  voir  personne, 
excepté  vous,  monsieur  Jean . . .  mais  vous,  c'est  très  extraor- 
dinaire, et  je  ne  sais  pas  trop  comment  cela  s'est  fait,  vous 

5  n'êtes  déjà  plus  personne  pour  nous ...  Le  compliment  n'est 
peut-être  pas  très  bien  tourné,  mais  ne  vous  y  trompez  pas, 
c'est  un  compliment . . .  J'ai  l'intention  d'être  excessivement 
aimable  en  vous  parlant  ainsi. 

—  Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 

«o  — Tant  mieux  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire  bien 
comprendre...  Au  revoir,  monsieur  Jean,  et  à  demain. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  reprirent  lentement  le 
chemin  du  château. 

—  Et  maintenant,  Suzie,  dit  Bettina,  grondez-moi  bien 
15  fort...  Je  m'y  attends2...  Je  l'ai  mérité. 

—  Vous  gronder  !    Pourquoi  ? 

—  Vous  allez  dire,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai  été  trop  fami- 
lière avec  ce  jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela...  Ce  jeune  homme  a 
ao  fait  sur  moi,  dès  le  premier  jour,  la  plus  heureuse  impres- 
sion.    Il  m'inspire  une  confiance  absolue. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous  appliquer 
toutes  deux  à  nous  en  faire  un  ami. 

25  —  De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi . . .  D'autant  mieux5 
Suzie,  que  j'ai  déjà  vu  bien  des  jeunes  gens,  depuis  que 
nous  vivons  en  France...  Oh  !  oui,  j'en  ai  vu  !...  eh  bien, 
celui-là  est  le  premier  —  positivement  le  premier  —  dans 
les   yeux   duquel  je  n'ai  pas  lu  clairement  cette  phrase  : 

30  "  Mon  Dieu  !  que  je  serais  donc  content  d'épouser  les  mil- 
lions de  cette  petite  personne-là  !  "  Cela  était  écrit  dis- 
tinctement dans  les  yeux  de  tous  les  autres ...  et  pas  dans 
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ses  yeux  à  lui . . .  Là-dessus,  nous  voilà  rentrées  . .  Bonsoir, 
Suzie,  et  à  demain. 

Madame  Scott  alla  voir  ses  enfants  et  les  embrasser 
endormis. 

Bettina  resta  longuement  accoudée  sur  la  balustrade  de  5 
son  balcon. 

—  Il  me  semble,  se  disait-elle,  que  je  vais  aimer  ce  pays. 

VII. 

Le  lendemain  matin,  au  retour  de  la  manœuvre,  Paul  de 
Lavardens  attendait  Jean  dans  la  cour  du  quartier.     Il  lui 
laissa  à  peine  le  temps  de  descendre  de  cheval ...  et,  dès  iC 
qu'il  le  tint  seul  à  seul  : 

—  Raconte,  lui  dit-il,  vite,  ton  dîner  d'hier;  raconte. 
Je  les  avais  vues,  moi,  le  matin.  La  petite  conduisait  quatre 
poneys  noirs ...  et  avec  une  crânerie  !  * . . .  Je  les  ai  saluées . . . 
As-tu  parlé  de  moi?  M'ont-elles  reconnu?  Quand  me  con-  I5 
duis-tu  à  Longueval?  Mais  réponds-moi,  réponds-moi 
donc  ! 

—  Répondre  !  répondre  !...  A  quelle  question  d'abord? 

—  A  la  dernière. 

—  Quand  je  te  conduirai  à  Longueval  ?  20 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dans  une  dizaine  de  jours.  Elles  ne  veulent 
voir  personne  en  ce  moment. 

—  Alors  tu  ne  retourneras  à  Longueval  que  dans  une 
dizaine  de  jours?  25 

—  Oh  !  moi,  j'y  retourne  aujourd'hui,  à  quatre  heures. 
Mais,  moi,  je  ne  compte  pas.  Jean  Reynaud,  le  filleul  du 
curé!...  Voilà  pourquoi  j'ai  pénétré  si  facilement  dans  la 
confiance  de  ces  deux  charmantes   femmes;   je    me   suis 
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présenté  sous  le  patronage  et  avec  la  garantie  de  l'Église... 
Et  puis  on  a  découvert  que  je  pouvais  rendre  de  petits 
services  ;  je  connais  très  bien  le  pays  ;  on  va  m'utiliser 
comme  guide...  Enfin,  je  ne  suis  personne,  moi,  tandis 

5  que  toi,  comte  Paul  de  Lavardens,  toi,  tu  es  quelqu'un  ! 
Aussi,  ne  crains  rien,  ton  tour  viendra  avec  les  fêtes  et  les 
bals,  quand  il  faudra  briller,  quand  il  faudra  danser.  Tu 
resplendiras  alors  de  tout  ton  éclat  et  je  rentrerai  fort  hum- 
blement dans  mon  obscurité. 

I0  — Moque-toi  de  moi  tant  qu'il  te  plaira...  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  pendant  ces  dix  jours,  tu  vas  prendre 
une  avance . . .  une  avance  ! . . . 

—  Comment  !  une  avance  ? 

—  Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  veux  essayer  de  me  faire 
15  croire  que  tu  n'es  pas  déjà  amoureux  de  l'une  de  ces  deux 

femmes?  Est-ce  possible?  Tant  de  beauté  !  tant  de  luxe  ! 
Oh  ! . . .  le  luxe  peut-être  encore  plus  que  la  beauté  !  Le 
luxe,  à  ce  degré-là,  ça  me  renverse,  ça  me  bouleverse  !  Ces 
quatre  poneys  noirs  avec  leurs  roses  blanches  en  cocarde, 
3o  j'en  ai  rêvé  cette  nuit ...  Et  cette  petite . . .  Bettina . . .  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  Bettina. 

—  Bettina  ! . . .  comtesse  Bettina  de  Lavardens  !     Est-ce 
assez  gentil  !     Et  quelle  perfection  de  petit  mari  elle  aurait 

25  en  moi  !  Etre  le  mari  d'une  femme  follement  riche,  voilà 
ma  destinée  !  Ce  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  peut  le  sup- 
poser !  Il  faut  savoir  être  riche,  et  j'aurais  ce  talent-là. 
J'ai  fait  mes  preuves;  j'en  ai  déjà  mangé,  de  l'argent...  et 
si  maman  ne  m'avait  pas  arrêté  ! . . .  Mais  je  suis  tout  prêt 

30  à  recommencer...  Ah!  comme  elle  serait  heureuse  avec 
moi  !  Je  lui  ferais  une  existence  de  princesse  de  féerie . . . 
Elle  sentirait  dans  son  luxe  le  goût,  l'art  et  la  science  de 
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son  mari ...  Je  passerais  ma  vie  à  l'attifer,  à  la  pomponner, 
à  la  bichonner,  à  la  promener  triomphante  à  travers  le 
monde.  J'étudierais  sa  beauté  pour  bien  la  mettre  dans 
le  cadre  qui  lui  conviendrait ..."  S'il  n'était  pas  là,  se  dirait- 
elle,  je  serais  moins  jolie...  "  Je  ne  saurais  pas  seulement  5 
l'aimer,  je  saurais  l'amuser. . .  Elle  en  aurait  pour  son  argent, 
et  de  l'amour,  et  du  plaisir  ! . . .  Allons,  Jean,  un  bon  mouve- 
ment ; 1  conduis-moi  aujourd'hui  chez  madame  Scott. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 

—  Eh  bien,  dans  dix  jours  seulement  ;  mais  alors,  je  t'en  10 
préviens,  je  m'installe  à  Longueval  et  je  n'en  bouge  plus. 
D'abord,  ça  fera  plaisir  à  maman.     Elle  est  encore  un  peu 
montée 2  contre  les  Américaines  ;  elle  dit  qu'elle  s'arrangera 
pour  ne  pas  les  voir,  mais  je  la  connais,  maman  !    Le  jour 
où  je  lui  dirai,  un  soir,  en  rentrant  :  "  Maman,  j'ai  gagné  le  *5 
cœur  d'une  charmante  petite  personne  qui  est  affligée  d'un 
capital  d'une  vingtaine  de  millions  et  d'un  revenu  de  deux 
ou  trois  millions...  "  On  exagère  quand  on  parle  de  cen- 
taines de  millions  ;    les  vrais   chiffres,  les  voilà,  et  ils  me 
suffisent...  Ce  soir-là,  elle  sera  enchantée,  maman...  parce  20 
que,  au  fond,  qu'est-ce  qu'elle  désire  pour  moi?     Ce  que 
toutes  les  bonnes  mères  désirent  pour  leurs   fils,   surtout 
quand  leurs  fils  ont  fait  des  bêtises ...  un  riche  mariage  ou 
une  liaison  discrète  dans  le  monde.     Je  trouve  à  Longueval 
les  deux  combinaisons,  —  et  je  m'accommoderai  volontiers  25 
de  l'une  ou  de  l'autre.     Tu  auras  seulement,  dans  dix  jours, 

la  complaisance  de  me  prévenir...  Tu  me  feras  savoir 
laquelle  des  deux  tu  m'abandonnes  :  Madame  Scott  ou 
miss  Percival . . . 

—  Tu  es  fou.     Je  ne  pense  et  ne  penserai  pas  plus ...        30 

—  Écoute,  Jean,  tu    es   la  sagesse  et  la  raison  mêmes, 
d'accord  ;  mais  tu  auras  beau  dire  et  beau  faire . . .  Écoute, 
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et   rappelle-toi  bien  ce  que  je  te  dis   là  :    Jean,  tu   seras 
amoureux  dans  cette  maison- là. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Jean  en  riant. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr...  Au  revoir!  je  te  laisse  à  tes 
5  affaires. 

Jean,  ce  matin-là,  était  parfaitement  sincère.  Il  avait 
très  bien  dormi  la  nuit  précédente.  Sa  seconde  entrevue 
avec  les  deux  sœurs  avait,  comme  par  enchantement,  dissipé 
le  léger  trouble  qui  avait  agité  son  âme,  après  la  première 

io  rencontre.  Il  se  préparait  à  les  revoir  avec  beaucoup  de 
plaisir,  mais  avec  beaucoup  de  tranquillité.  Il  y  avait  trop 
d'argent  dans  cette  maison-là,  pour  que  l'amour  d'un  pauvre 
diable  tel  que  lui  pût  y  trouver  place  honnêtement. 

L'amitié,  c'était  une  autre  affaire.     De  tout  son  cœur  il 

iS  souhaitait,  et  de  toutes  ses  forces  il  allait  essayer  de  s'établir 
bien  paisiblement  dans  l'estime  et  l'affection  de  ces  deux 
femmes.  Il  tâcherait  de  ne  pas  trop  s'apercevoir  de  la 
beauté  de  Suzie  et  de  Bettina  ;  il  tâcherait  de  ne  plus 
s'oublier,  comme  il  l'avait  fait  la  veille,  dans  la  contempla- 

20  tion  de  ces  quatre  petits  pieds  posés  sur  deux  tabourets  de 
jardin.  On  lui  avait  dit  bien  franchement,  bien  cordiale- 
ment :  "  Vous  serez  notre  ami."  Voilà  tout  ce  qu'il  désirait  ! 
Être  leur  ami  !     Et  il  le  serait  ! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent,  tout  conspira 

25  pour  le  succès  de  cette  entreprise.  Suzie,  Bettina,  l'abbé 
et  Jean  vécurent  de  la  même  vie,  dans  la  plus  étroite  et 
dans  la  plus  confiante  intimité.  Les  deux  sœurs  faisaient, 
dans  la  matinée,  de  longues  promenades  en  voiture  avec  le 
curé  ;  et,  dans  l'après-midi,  avec  Jean,  de  longues  prome- 

30  nades  à  cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  sentiments  ;  il  ne  se 
demandait  plus  s'il  allait  pencher  à  droite  ou  à  gauche.     Il 
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se  sentait  pour  ces  deux  femmes  un  égal  dévouement,  une 
égale  affection.  Il  était  complètement  heureux,  complète- 
ment tranquille.  Donc  il  n'était  pas  amoureux,  car  l'amour 
et  la  tranquillité  font  rarement  bon  ménage  dans  le  même 
cœur.  ]/  5 

Jean,  cependant,  voyait,  avec  un  peu  d'inquiétude  et  de 
tristesse,  s'approcher  le  jour  qui  allait  amener  à  Longueval 
les  Turner,  les  Norton,  et  tout  le  flot  de  la  colonie  améri- 
caine.    JCe  jour  vint  très  vite. 

Le  vendredi  24  juin,   à  quatre  heures,  Jean  arrivait  au  ia 
château.     Bettina  le  reçut  toute  chagrine. 

■ —  Quel  contretemps  !  lui  dit-elle,  voilà  ma  sœur  souffrante. 
Un   peu   de  migraine,  rien  du  tout.     Il  n'y  paraîtra  plus 
demain  ;  mais  enfin  je  n'ose  pas  aller  me  promener  avec 
vous  toute  seule.     Là-bas,  en  Amérique,  j'oserais;  mais  ici,  15 
non,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément  non,  répondit  Jean. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  renvoyer,  et  cela  me  fait  beau- 
coup de  peine. 

—  Cela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de  peine  de  m'en  20 
aller  et  de  perdre  cette    dernière   journée  que   j'espérais 
passer  avec  vous.    Cependant,  puisqu'il  le  faut  ! . . .  Je  vien- 
drai demain  prendre  des  nouvelles  de  votre  sœur. 

—  Elle  vous  en  donnera  elle-même.     Je  vous  le  répète. 
ce  n'est  rien  du  tout.     Mais  ne  vous  sauvez  pas  si  vite,  je  25 
vous  en  prie.     Voulez-vous  m'accorder  un  tout  petit  quart 
d'heure  d'entretien?   J'ai  à  vous  parler.    Asseyez-vous  là .. . 

:  et  maintenant,  écoutez-moi  bien.    Nous  avions,  ma  sœur  et  . 
moi,  l'intention  de  vous  bloquer  ce  soir,  après  dîner,  dans 
un  petit  coin  du  salon,  et  c'est  alors  ma  sœur  qui  aurait  30 
porté  la  parole,  c'est  elle  qui  vous  aurait  dit  ce  que  je  vais 
essayer  de  dire  en  notre  nom  à  toutes  les  deux.     Mais  je 

7 
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suis  un  peu  émue .. .  Ne  riez  pas;  c'est  très  sérieux.  Nous 
voulions  vous  remercier,  toutes  les  deux,  d'avoir  été,  depuis 
notre  arrivée,  si  aimable,  si  bon,  si  dévoué,  si . . . 

—  Oh  !  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  c'est  à  moi. .. 

5  —  Oh  !  ne  m'interrompez  pas . . .  vous  allez  m'embrouiller 
...  Je  ne  saurai  plus  m'en  tirer1. . .  Je  maintiens,  d'ailleurs, 
que  c'est  à  nous  de  remercier,  pas  à  vous.  Nous  arrivions 
ici  comme  deux  étrangères.  Nous  avons  eu  la  joie  d'y 
trouver  tout  de  suite  des  amis . . .  oui,  des  amis.    Vqus  nous 

10  avez  prises  par  la  main . . .  vous  nous  avez  menées  chez  nos 
fermiers,  chez  nos  gardes,  pendant  que  votre  parrain  nous 
menait  chez  ses  pauvres ...  et  partout  on  vous  aimait  tant, 
que,  tout  de  suite,  de  confiance,  on  s'est  mis,  sur  votre 
recommandation,  à  nous  aimer  un  peu...  On  vous  adore 

15  dans  ce  pays,  le  savez-vous? 

—  J'y  suis  né...  Tous  ces  braves  gens  me  connaissent 
depuis  mon  enfance  et  me  sont  reconnaissants  de  ce  que 
mon  grand-père  et  mon  père  ont  fait  pour  eux.  Et  puis... 
je  suis  de  leur  race,  de  la  race  des  paysans.     Mon  arrière- 

20  grand-père  était  un  cultivateur  de  Bargecourt,  un  village  à 
deux  lieues  d'ici. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  l'air  bien  fier  de  cela  ' 

—  Ni  fier,  ni  humilié. 

—  Je   vous    demande  pardon...  vous  avez  eu  un   petit 
23  mouvement    d'orgueil  !  Eh    bien,   je  vous  répondrai,  moi, 

que  l'arrière-grand-père  de  ma  mère  était  fermier  en  Bre- 
tagne. Il  s'en  est  allé  au  Canada,  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
quand  le  Canada  était  encore  la  France a . . .  Et  vous  l'aimez 
beaucoup,  ce  pays  où  vous  êtes  né  ? 
3°  —  Beaucoup.  Je  serai  bientôt  peut-être  obligé  de  le 
quitter. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on  m'enverra  dans  un 
autre  régiment,  et  je  me  promènerai  de  garnison  en  garni- 
son... Mais  assurément,  quand  je  serai  un  vieux  comman- 
dant ou  un  vieux  colonel  en  retraite,1  je  viendrai  vivre  et 
mourir  ici,  dans  la  petite  maison  de  mon  père.  $ 

—  Toujours  tout  seul? 

—  Pourquoi  tout  seul?...  J'espère  bien  que  non... 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  marier? 

—  Oui,  certainement. 

—  Et  vous  cherchez  à  vous  marier?  10 

—  Non,  on  peut  penser  à  se  marier,  mais  on  ne  doit  pas 
chercher  à  se  marier. 

—  Il  y  a  cependant  des  gens  qui  cherchent . . .  allez,  je 
vous  en  réponds ...  et  même,  vous,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Comment  savez-vous  cela?  15 

—  Ah  !  je  connais  si  bien  toutes  vos  petites  affaires  ! . . . 
Vous  êtes  ce  qui  s'appelle  un  bon  parti...  et,  je  le  répète, 
on  a  voulu  vous  marier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Monsieur  le  curé.  20 

—  Mon  parrain  a  eu  tort,  dit  Jean,  avec  une  certaine 
vivacité. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  Si  quelqu'un  a  été 
coupable,  c'est  moi,  et  coupable  par  charité,  non  par 
curiosité,  je  vous  le  jure.  J'ai  découvert  que  votre  parrain  25 
n'était  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il  parlait  de  vous  ; 
alors  moi,  le  matin,  quand  je  suis  seule  avec  lui,  pendant 
nos  promenades,  pour  lui  faire  plaisir,  je  lui  parle  de  vous, 

et  il  me  raconte  votre  histoire.     Vous  êtes  à  votre  aise, 
vous  êtes  très  à  votre  aise . . .  Vous  recevez  du  gouverne-  30 
ment  deux  cent  treize  francs  par  mois ...  et  des  centimes. 
Est-ce  bien  cela? 
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—  Oui,  dit  Jean,  se  décidant  à  prendre  de  bonne  grâce 
son  parti  des  indiscrétions  du  curé.1 

—  Vous  avez  huit  mille  francs  de  rente. 

—  A  peu  près,  pas  tout  à  fait. 

5  —  Ajoutez  à  cela  votre  maison,  qui  vaut  une  trentaine  de 
mille  francs.  Enfin  vous  êtes  dans  une  excellente  situation, 
et  on  a  déjà  demandé  votre  main. 

—  Demandé  ma  main  ? . . .  Non  !  non  ! 

—  Si  fait 2  !    si  fait  !     Deux  fois ...  et  vous  avez  refusé 
io  deux  très  beaux  mariages,  deux  très  belles  dots,  si  vous 

aimez  mieux.  C'est  la  même  chose  pour  tant  de  gens  ! 
Deux  cent  mille  francs  d'une  part,  trois  cent  mille  de 
l'autre.  Il  paraît  que  c'est  énorme  pour  le  pays  !  donc 
vous  avez  refusé.  Dites-moi  pourquoi?  Si  vous  saviez 
15  comme  je  suis  curieuse  de  savoir  ! 

—  Eh  bien,  il  s'agissait  de  deux  jeunes  filles  charmantes ... 

—  C'est  entendu?  on  dit  cela  toujours. 

—  Mais  que  je  connaissais  à  peine.  On  m'a  forcé, — 
car  je  faisais  résistance,  —  on  m'a  forcé  à  passer  avec  elles 

20  deux  ou  trois  soirées,  l'hiver  dernier. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  expliquer,  je 
n'ai  éprouvé  aucun  sentiment  d'embarras,  d'émotion,  d'in- 
quiétude, de  trouble... 

25       —  Enfin,  dit  résolument  Bettina,  pas  le  plus  léger  soupçon 
d'amour. 

—  Non,  pas  le  moindre...  et  je  suis  rentré  bien  sagement 
dans  mon  petit  trou  de  garçon;  car  je  pense  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  se  marier  que  se  marier  sans  amour.     Voilà 

30  mon  opinion. 

—  Et  c'est  aussi  la  mienne. 

Elle  le  regardait.     Il  la  regardait.     Et  brusquement,  à 
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leur  grande  surprise  à  tous  les  deux,  ils  ne  trouvèrent  plus 
rien  à  se  dire,  plus  rien  du  tout. 

Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harry  et  Bella,  avec  de 
grands  cris  de  joie,  se  précipitèrent  dans  le  salon. 

—  Monsieur  Jean  !    monsieur  Jean  !   vous  êtes  là,  mon-  5 
sieur  Jean?     Venez  voir  nos  poneys. 

—  Ah  !  dit  Bettina,  d'une  voix  un  peu  incertaine,  Ed- 
wards est  revenu  tout  à  l'heure  de  Paris,  et  il  a  ramené  pour 
les  enfants  des  poneys  microscopiques.  Allons  les  voir, 
voulez-vous  ?  ic 

On  alla  voir  les  poneys,  qui  étaient  dignes,  en  effet,  de 
figurer  dans  les  écuries  du  roi  de  Lilliput. 

VIII. 

Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Jean,  le  lendemain, 
doit  partir  avec  son  régiment  pour  les  écoles  à  feu  ; 1  il  va 
vivre  de  son  existence  de  soldat  :  dix  jours  d'étapes  sur  les  15 
grandes  routes  pour  l'aller  et  le  retour,  et  dix  jours  sous  la 
tente,  au  camp  de  Cercottes,  dans  la  forêt  d'Orléans.  Le 
régiment  rentrera  à  Souvigny  le  10  août. 

Jean  n'est  plus  tranquille  ;  Jean  n'est  plus  heureux.  Le 
moment  de  ce  départ,  il  le  voit  venir  avec  impatience  et,  20 
en  même  temps,  avec  effroi . . .  Avec  impatience,  car  il 
souffre  un  véritable  martyre  ;  il  a  hâte  d'y  échapper.. .  Avec 
effroi,  car,  pendant  ces  vingt  jours,  sans  la  voir,  sans  lui 
parler,  sans  elle  enfin,  que  deviendra- 1- il?  Elle,  c'est 
Bettina  !  il  l'adore  !  2; 

Depuis  quand?  Depuis  le  premier  jour,  depuis  cette 
rencontre,  au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  du  curé  !  Voilà 
la  vérité  !  Mais  Jean  lutte  et  se  débat  contre  cette  vérité. 
Il  croit  n'aimer  Bettina  que  depuis  ce  jour  où  tovfe  deux 
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causaient  gaiement,  amicalement,  dans  le  petit  salon.  Elle 
était  assise  sur  le  divan  bleu,  près  de  la  fenêtre,  et,  tout  en 
bavardant,  s'amusait  à  réparer  le  désordre  de  la  toilette 
d'une  princesse  japonaise,  une  poupée  de  Bella,  qui  traînait 
5  sur  un  fauteuil,  et  que  Bettina,  machinalement,  avait 
ramassée. 

Pourquoi  la  fantaisie  vint-elle  à  miss  Percival  de  lui 
parler  de  ces  deux  jeunes  filles  qu'il  aurait  pu  épouser?  La 
question,   d'ailleurs,  ne    l'avait   nullement   embarrassé.     Il 

io  répondit  que,  s'il  ne  s'était  senti  alors  aucun  goût  pour  le 
mariage,  c'est  que  ses  entrevues  avec  ces  deux  jeunes  filles 
ne  lui  avaient  causé  aucune  émotion,  aucune  agitation.  Il 
souriait  en  parlant  ainsi  ;  mais,  quelques  instants  après,  il  ne 
souriait    plus.     Ces   émotions,   ces   agitations,  il  apprenait 

15  soudainement  à  les  connaître.  Jean  ne  se  fit  pas  d'illu- 
sion ;  il  se  rendit  compte  de  la  profondeur  de  la  blessure  ; 
elle  avait  porté  en  plein  cœur.1 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas.  Ce  jour-là  même, 
en  partant,  il  se  disait  :   "  Oui,  c'est  grave,  très  grave,  mais 

îo  j'en  reviendrai."  Il  cherchait  une  excuse  à  sa  folié;*  il  s'en 
prenait  aux  circonstances.2  Cette  délicieuse  fille,  depuis 
dix  jours,  avait  été  trop  à  lui,  trop  à  lui  seul  !  Comment 
résister  à  une  pareille  tentation?  Il  s'était  grisé  de  son 
charme,  de  sa  grâce,  de  sa  beauté.      Mais,  le  lendemain, 

25  vingt  personnes  allaient  arriver  au  château,  et  ce  serait  la 
fin  de  cette  dangereuse  intimité.  Il  aurait  du  courage, 
s'écarterait,  se  perdrait  dans  la  foule,  verrait  Bettina  moins 
souvent  et  de  moins  près...  Ne  plus  la  voir,  il  n'y  pouvait 
songer  !    Il   voulait   rester   l'ami  de  Bettina,  puisqu'il   n 

30  pouvait  être  que  son  ami.  Car  il  était  une  autre  pensée 
qui  n'entrait  même  pas  dans  l'esprit  de  Jean  ;  cette  pensée 
ne  lui  paraissait  pas  extravagante,  elle  lui  paraissait  mon- 
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strueuse.  Il  n'y  avait  pas  au  monde  de  plus  honnête  hom- 
me que  Jean,  et  l'argent  de  Bettina  lui  faisait  horreur, 
positivement  horreur. 

La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25  juin,  avait  envahi  Lon- 
gueval.  Madame  Norton  était  arrivée  avec  son  fils  Daniel  5 
Norton,  et  madame  Turner  avec  son  fils  Philip  Turner  ; 
tous  deux,  le  jeune  Daniel  et  le  jeune  Philip,  faisaient  partie 
de  la  fameuse  confrérie  des  Trente- Quatre.  C'étaient  d'an- 
ciens amis  ;  Bettina  les  avait  traités  comme  tels,  et  leur 
avait  déclaré,  avec  une  pleine  franchise,  qu'ils  perdaient  10 
absolument  leur  temps  ;  its  ne  se  décourageaient  pas  cepen- 
dant, et  formaient  le  centre  d'une  petite  cour  fort  empressée, 
fort  assidue  autour  de  Bettina. 

Paul  de  Lavardens  avait  fait  son  entrée  en  scène  et  était 
devenu  très  rapidement  l'ami  de  tout  le  monde.     Il  avait  15 
reçu   cette    éducation  brillante   et   compliquée  d'un  jeune 
homme  qui  se  destine  au  plaisir  ;  dès  qu'il  ne  s'agissait  que    ~ 
de    s'amuser  :    cheval,  croquet,    lawn-tennis,    polo,    danse, 
charades  et  comédies,  il  était   prêt  à  tout,  il  excellait  en 
tout.     Sa  supériorité  éclata,  s'imposa.     Paul  devint,  de  l'as-  20 
sentiment  général,  le  directeur  et  l'organisateur  des  fêtes  de 
Longueval. 

Bettina  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation.     Jean  venait 
de  lui  présenter  Paul  de  Lavardens,  et  celui-ci  achevait  à 
peine  le  petit  compliment  de  rigueur,1  que  Bettina,  se  pen-  25 
chant  vers  Suzie,  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Le  trente-cinquième  ! 

Elle  fit  cependant  bon  accueil  à  Paul,  et  si  bon  accueil, 
que  celui-ci,  pendant  quelques  jours,  eut  la  faiblesse  de  s'y 
méprendre.  Il  crut  que  ses  grâces  personnelles  lui  valaient  30 
cette  très  aimable  et  très  cordiale  réception.  C'était  une 
grande  erreur.  Il  avait  été  présenté  par  Jean  ;  il  était  l'ami 
de  Jean  ;  aux  yeux  de  Bettina,  tout  son  mérite  était  là. 
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Le  château  de  madame  Scott  était  ville  ouverte  ;  *  on 
n'était  pas  invité  pour  un  soir,  mais  pour  tous  les  soirs  ;  et 
Paul,  avec  enthousiasme,  s'était  mis  à  venir  tous  les  soirs. 
Son  rêve  était  réalisé.     Il  retrouvait  Paris  à  Longueval  ! 

5  Seulement  Paul  n'était  ni  sot  ni  fat.  Sans  nul  doute  il 
était,  de  la  part  de  miss  Percival,  l'objet  d'attentions  et  de 
faveurs  toutes  particulières  ;  elle  se  plaisait  à  causer  longue- 
ment, très  longuement,  seule  à  seul  avec  lui...  mais  quel 
était    l'éternel,    l'inépuisable    sujet   de   ces   conversations? 

10  Jean,  encore  Jean,  toujours  Jean  ! 

Paul  était  léger,  dissipé,  frivole,  mais  il  devenait  sérieux 
dès  qu'il  était  question  de  Jean  ;  il  savait  l'apprécier,  il 
savait  l'aimer.  Rien  ne  lui  était  plus  doux,  rien  ne  lui  était 
plus  facile  que  de  dire  de  son  ami  d'enfance  tout  le  bien  qu'il 

«5  en  pensait.     Et  comme  il  voyait  que  Bettina  prenait  grand 

plaisir  à  l'écouter,  Paul  donnait  libre  cours  à  son  éloquence. 

Seulement  Paul  —  et  c'était  bien  son  droit  —  voulut,  un 

soir,  avoir  le   bénéfice   de   sa  conduite   chevaleresque.     Il 

venait  de  causer  pendant  un  quart  d'heure  avec  Bettina. 

2°  L'entretien  terminé,  il  s'en  était  allé  trouver  Jean,  de  l'autre 
côté  du  salon,  et  lui  avait  dit  :  j. 

—  Tu  m'as  laissé  le  champ  libre ...  et  je  me  suis  lancé 
intrépidement  sur  miss  Percival. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  pas  lieu  d'être  mécontent  du  résultat 
25  de  l'entreprise.     Vous  voilà  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Oui,  certainement ...  Ça  va ...  ça  va ...  et  ça  ne  va 
pas.2  Il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  et  de  plus  charmant  que 
miss  Percival  ;  mais  enfin,  j'ai  du  mérite  à  le  reconnaître, 
car  là,  entre  nous,  elle  me  fait  jouer  un  rôle  ingrat  et  rïdi- 

30  cule,  un  rôle  qui  n'est  pas  de  mon  âge.  J'ai  l'âge  des 
amoureux,  moi,  je  n'ai  pas  l'âge  des  confidents. 

—  Des  confidents? 
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—  Oui,  mon  cher,  des  confidents!  Voilà  mon  emploi 
dans  cette  maison  !  Tu  nous  regardais  tout  à  l'heure . . . 
Oh!  j'ai  de  bons  yeux...  Tu  nous  regardais...  Eh  bien, 
sais-tu  de  quoi  nous  parlions?  De  toi,  mon  cher,  de  toi, 
rien  que  de  toi  !  Et  c'est  la  même  chose  tous  les  soirs.  5 
Des  questions  à  n'en  plus  finir:.  "Vous  avez  été  élevés 
ensemble?  Vous  avez  pris  des  leçons  tous  les  deux  avec 
l'abbé  Constantin?  Il  sera  bientôt  capitaine!  Et  après? 
—  Commandant.  —  Et  après  ?  —  Colonel,  et  cœtera ...  et 
cœtera  "...  Ah  !  Jean,  mon  ami  Jean,  si  tu  voulais  faire  un  10 
beau  rêve  ! . . . 

Jean  se  fâcha,  s'emporta  presque.     Paul  fut  très  étonné 
de  cet  accès  de  brusque  irritation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?     Il  me  semble  que  je  n'ai  rien 
dit...  ,5 

—  Je  te  demande  pardon.    J'ai  eu  tort  ;  mais  aussi  pour- 
quoi te  passe-t-il  par  la  tête  une  idée  tellement  absurde  ? . . . 

—  Absurde?...  Je  ne  vois  pas...  Je  l'ai  bien  eue  pour 
mon  propre  compte,  cette  idée  absurde. 

—  Ah  !  toi . . .  20 

—  Comment  !  ah  !  moi?...  Si  je  l'ai  eue,  tu  peux  l'avoir 
...  Tu  vaux  mieux  que  moi... 

—  Paul,  je  t'en  supplie  ! . . . 

Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

— N'en  parlons  plus...  n'en  parlons  plus...  Ce  que  je  25 
voulais  dire,  en  somme,  c'est  que  miss  Percival  me  trouve 
bien  gentil,  bien  gentil,  bien  gentil  ;  mais,  quant  à  me  prendre 
au  sérieux,  jamais  elle  ne  me  prendra  au  sérieux,  cette  petite 
personne-là.  Je  vais  me  rabattre  sur  madame  Scott,  sans 
grande  confiance . . .  Vois-tu,  Jean,  je  m'amuserai  dans  cette  30 
maison-là,  mais  je  n'y  ferai  pas  mes  frais.1 

Paul  se  rabattit  sur  madame  Scott  ;  mais,  dès  le  lende« 
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main,  il  eut  la  surprise  de  se  heurter  à  Jean  ;  celui-ci,  en 
effet,  se  mit  à  venir  prendre  place,  très  régulièrement,  dans 
le  cercle  particulier  de  madame  Scott,  qui,  tout  comme 
Bettina,  avait  sa  petite  cour.  Ce  que  Jean  venait  chercher 
5  là,  c'était  une  protection,  un  abri,  un  lieu  d'asile. 

Le  jour  de  ce  redoutable  entretien  sur  les  mariages  sans 
amour,  Bettina,  elle  aussi,  pour  la  première  fois,  avait  senti 
soudainement  s'éveiller  en  elle  ce  besoin  d'aimer  qui  dort, 
mais   pas   très  profondément,  dans  le  cœur  de  toutes  les 

jo  jeunes  filles.  La  sensation  avait  été  la  même,  au  même 
moment,  et  dans  l'âme  de  Jean,  et  dans  l'âme  de  Bettina. 
Lui,  épouvanté,  s'était  brusquement  rejeté  en  arrière.  Elle, 
au  contraire,  s'était  laissée  aller,  dans  toute  la  naïveté  de  sa 
pleine  innocence,  à  cet  accès  d'émotion  et  d'attendrisse- 

15  ment. 

Elle  attendait  l'amour...  si  c'était  l'amour!  L'homme 
qui  devait  être  sa  pensée,  sa  vie,  son  âme,  si  c'était  lui,  ce 
Jean!  Pourquoi  non?  Elle  le  connaissait  mieux  qu'elle 
ne  connaissait  tous  ceux  qui,  depuis  un  an,  avaient  tour- 

20  billonné  autour  de  sa  fortune,  et  dans  ce  qu'elle  savait  de 
lui,  rien  n'était  fait  pour  décourager  la  confiance  et  l'amour 
d'une  honnête  fille.     Loin  de  là  ! 

Tous  deux,  en  somme,  faisaient  bien,  tous  deux  étaient 
dans  le  devoir  et  dans  la  vérité  :  elle,  en  se  livrant  ;  lui,  en 

25  résistant  ;  elle,  en  ne  songeant  pas  une  minute  à  l'obscurité 
de  Jean,  à  sa  pauvreté  ;  lui,  en  reculant  devant  cette  mon- 
tagne de  millions,  comme  il  aurait  reculé  devant  un  crime  ; 
elle,  en  pensant  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec 
l'amour;'  lui,  en  pensant  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  discuter 

3o  avec  l'honneur. 

Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  Bettina  se  faisait  plus  tendre 
et  s'abandonnait  avec  plus  de  franchise  au  premier  appel  de 
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l'amour,  voilà  pourquoi  Jean  devenait,  de  jour  en  jour,  plus 
sombre  et  plus  agité.  Il  n'avait  pas  seulement  peur  d'aimer  ; 
il  avait  peur  d'être  aimé. 

Il  aurait  dû  rester  chez  lui,  ne  pas  venir ...  Il  avait  essayé, 
il  n'avait  pas  pu . . .  La  tentation  était  trop  forte  et  l'empor-  5 
tait.  Il  arrivait  donc . . .  Elle  venait  aussitôt  à  lui,  les  mains 
tendues,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  cœur  dans  les  yeux. 
Tout  en  elle  disait  :  "  Essayons  de  nous  aimer,  et,  si  nous 
pouvons,  aimons-nous  !  " 

La  peur  le  prenait.  Ces  deux  mains  qui  allaient  au-devant  10 
de  l'étreinte  de  ses  deux  mains,  c'est  à  peine  s'il  osait  les 
toucher.  Il  tâchait  d'échapper  à  ce  regard  qui,  tendre  et 
riant,  inquiet  et  curieux,  cherchait  son  regard.  Il  tremblait 
devant  la  nécessité  de  parler  à  Bettina,  devant  la  nécessité 
de  l'entendre.  C'est  alors  que  Jean  se  réfugiait  auprès  de  15 
madame  Scott,  et  c'est  alors  que  madame  Scott  recueillait 
des  paroles  indécises,  émues,  troublées,  qui  ne  s'adressaient 
pas  à  elle  et  qu'elle  prenait  pour  elle,  cependant. 

Suzie  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  méprendre.  Des  sen- 
timents encore  vagues  et  confus  qui  l'agitaient,  Bettina  ne  20 
lui  avait  rien  dit.  Elle  gardait  et  caressait  le  secret  de  son 
amour  naissant,  comme  un  avare  garde  et  caresse  les  pre- 
miers louis  de  son  trésor ...  Le  jour  où  elle  verrait  clair  dans 
son  cœur,  le  jour  où  elle  serait  sûre  d'aimer,  ah  !  comme 
elle  parlerait  ce  jour-là,  et  comme  elle  serait  heureuse  de  25 
tout  dire  à  Suzie  ! . . . 

Madame  Scott  avait  fini  par  s'attribuer  l'honneur  de  cette 
mélancolie  de  Jean,  qui  prenait,  de  jour  en  jour,  un  carac- 
tère plus  marqué.  Elle  en  était  flattée,  —  il  ne  déplaît 
jamais  à  une  femme  de  se  croire  aimée,  —  elle  en  était  30 
donc  flattée,  mais  chagrine  en  même  temps.  Elle  tenait 
Jean  en  grande  estime,  en  grande  affection  :  cela  l'affligeait 
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de  penser  que,  s'il  était  triste  et  malheureux,  c'était  à  cause 
d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  son  innocence. 
Avec  les  autres,  quelquefois  elle  était  coquette,  très  coquette. 
5  Les  tourmenter  un  peu,  était-ce  donc  bien  un  grand  crime? 
Ils  n'avaient  rien  à  faire,  les  autres,  ils  n'étaient  bons  à  rien  ; 
cela  les  occupait,  tout  en  l'amusant  ;  cela  leur  faisait  passer 
le  temps,  et  à  elle  aussi...  Mais  Suzie  n'avait  pas  à  se 
reprocher  d'avoir  été  coquette  avec  Jean.     Elle  se  rendait 

10  compte  de  son  mérite  et  de  sa  supériorité  ;  il  valait  mieux 
que  les  autres  ;  il  était  homme  à  souffrir  sérieusement,  et 
c'est  là  ce  que  madame  Scott  ne  voulait  pas.  Aussi  déjà,  à 
deux  ou  trois  reprises,  avait-elle  été  sur  le  point  de  lui 
parler  bien  doucement,  bien  affectueusement,  mais  elle  avait 

15  réfléchi . . .  Jean  allait  partir  pour  une  vingtaine  de  jours  ;  à 
son  retour,  si  cela  était  encore,  nécessaire,  elle  lui  ferait  un 
peu  de  morale  1  et  saurait  s'y  prendre  de  telle  manière,  que 
l'amour  ne  viendrait  pas  se  jeter  sottement  à  la  traverse  de 
leur  amitié. 

20  Donc  Jean  partait  le  lendemain...  Bettina  avait  insisté 
de  toutes  ses  forces  pour  qu'il  vînt  passer  cette  journée  à 
Longueval  et  pour  qu'il  dînât  au  château.  Jean  avait  refusé, 
alléguant  ses  occupations  à  la  veille  de  ce  départ.  Il  arriva 
le  soir,  vers  dix  heures  et  demie  ;  il  était  venu  à  pied  ;  à 

25  plusieurs  reprises,  sur  la  route,  il  avait  failli  retourner  sur 
ses  pas. 

—  Si  j'avais  du  courage,  se  disait-il,  je  ne  la  reverrais  pas. 
Je  pars  demain  et  ne  reviendrai  plus  à  Souvigny,  tant  qu'elle 
y  sera . . .  Ma  résolution  est  prise  et  bien  prise. 

30  Mais  il  continua  son  chemin  ;  il  voulait  la  voir  encore . . . 
pour  la  dernière  fois. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina  accourut  au-devant 
de  lui  : 
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. —  C'est  vous,  enfin  ! . . .  Comme  il  est  tard  ! 

—  J'ai  été  très  occupé. 

—  Et  vous  partez  demain  ? 
Oui,  demain. 

—  De  bonne  heuie?  5 

—  A  cinq  heures  du  matin. 

—  Vous  vous  en  irez  par  la  route  qui  longe  le  mur  du 
parc  et  traverse  ensuite  le  village? 

—  Oui,  c'est  bien  par  cette  route-là  que  nous  partons. 

—  Pourquoi  est-ce  d'aussi  grand  matin  ?     Je  serais  allée  10 
vous  voir  passer  et  vous  dire  adieu  du  haut  de  la  terrasse. 

Bettina  tenait  et  gardait  dans  sa  main  la  main  de  Jean, 
qui  était  brûlante.  Celui-ci  se  dégagea  douloureusement, 
par  un  effort. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre  sœur.  I5 

—  Tout  à  l'heure  ! . . .  elle  ne  vous  a  pas  vu  ...  il  y  a  dix 
personnes  autour  d'elle . . .  Venez  vous  asseoir  un  peu,  là, 
près  de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  partir.  20 
— Vous  ? 

—  Oui,  nous  avons  reçu,  il  y  a  une  heure,  une  dépêche 
de  mon  beau-frère  qui  nous  a  causé  une  bien  grande  joie. 
Il  ne  devait  revenir  que  dans  un  mois  ;  il  revient  dans  douze 
jours  ;  il  s'embarque  après-demain  matin  à  New- York  sur  25 
le  Labrador ...  Nous  irons  l'attendre  au  Havre...  Nous 
partirons  après-demain.  Nous  emmenons  les  enfants. 
Cela  leur  fera  du  bien,  de  passer  une  dizaine  de  jours  au 
bord  de  la  mer...  Comme  il  sera  content,  mon  beau-frère, 
de  vous  connaître!...  De  vous  connaître?...  Il  vous  con-  30 
naît  déjà.  Nous  lui  avons  parlé  de  vous  dans  toutes  nos 
lettres.     Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez  à  merveille 
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avec  lui.     Il  est  excellent . . .  Vous  resterez  là-bas  combien 
de  temps? 

—  Vingt  jours. 

—  Vingt  jours . . .  dans  un  camp  ? 

5      —  Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Cercottes. 

—  Au  milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je  me  suis  fait  ex- 
pliquer cela  ce  matin  par  votre  parrain.  Je  suis  heureuse 
assurément  d'aller  au-devant  de  mon  beau- frère,  mais,  en 
même  temps,  je  suis  un  peu  fâchée  de  partir;  sans  cela, 

io  tous  les  matins,  j'aurais  fait  une  petite  visite  à  votre  parrain 
...  Il  m'aurait  donné  de  vos  nouvelles.  Voulez-vous,  dans 
une  dizaine  de  jours,  écrire  à  ma  sœur  une  toute  petite 
lettre  de  quatre  lignes,  —  cela  ne  vous  prendra  pas  beau- 
coup de  temps,  —  pour  lui  dire  comment  vous  vous  portez 

15  et  pour  lui  dire  aussi  que  vous  ne  nous  oubliez  pas? 

—  Oh  !  quant  à  vous  oublier...  quant  à  perdre  le  sou- 
venir de  votre  grâce,  de  votre  bonté...  jamais  !  mademoi- 
selle !  jamais  ! 

Sa  voix  était  tremblante.     Il  eut  peur  de  son  émotion. 
20  II  se  leva. 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  faut  que  j'aille 
saluer  votre  sœur...  Elle  me  regarde...  Elle  doit  être 
étonnée... 

Il  traversa  le  salon.    Bettina  le  suivait  des  yeux.    Madame 
•25  Norton  venait  de  s'installer  au  piano  pour  faire  valser  les 
jeunes    gens.       Paul    de    Lavardens    s'approcha   de    Miss 
Percival  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  mademoiselle?... 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  crois  bien  que  je  viens  de 
30  promettre  à  monsieur  Jean. 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  lui ...  ce  sera  moi. 

—  C'est  entendu. 
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Bettina  s'en  alla  vers  Jean,  qui  venait  de  s'asseoir  près  de 
madame  Scott. 

—  J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit-elle.     M.  de  La- 
vardens  est  venu  m'inviter,  et  je  lui  ai  répondu  que  je  vous 
avais  promis  cette  valse...  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  voulez  5 
bien. 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le  parfum  de  ses  che- 
veux ! . . .  Jean  se  sentait  à  bout  de  forces ...  Il  n'osa  pas 
accepter. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle.     Je  ne  peux  pas...  je  10 
suis  souffrant  ce  soir.     J'ai  tenu  à  venir,1  pour  ne  pas  partir 
sans  vous  avoir  fait  mes  adieux  ;  mais  danser,  non,  je  ne 
pourrais  pas. 

Madame  Norton  venait  d'attaquer  le  prélude  de  la  valse. 

—  Eh    bien,   dit    Paul    arrivant   tout  joyeux,   est-ce  lui,  15 
mademoiselle?  est-ce  moi? 

—  C'est  vous,  dit-elle  tristement,  sans  quitter  Jean  des 
yeux. 

Elle  était  très  troublée  et  répondit  cela  sans  trop  savoir 
ce  qu'elle  disait.     Elle  regretta  tout  de  suite  d'avoir  accepté.  2o 
Elle  aurait  voulu  rester  là,  près  de  lui . . .  Mais  il  était  trop 
tard.     Paul  la  prit  par  la  main,  et  l'entraîna. 

Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les  deux,  Bettina 
et  Paul.  Un  nuage  lui  passa  devant  les  yeux.  Il  souffrait 
cruellement.  2- 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il,  profiter  de  cette 
valse  et  partir...  Demain  matin,  j'écrirai  quelques  lignes  à 
madame  Scott  pour  m'excuser. 

Il  gagna  la  porte ...  Il  ne  regardait  plus  Bettina . . .  S'il 
l'avait  regardée,  il  serait  resté.  ,0 

Mais  Bettina  le  regardait,  et,  tout  d'un  coup,  elle  dit  à 
Paul: 
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—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  mais  je  suis  un 
peu  lasse . . .  Arrêtons-nous,  je  vous  prie . . .  Vous  me  par- 
donnez, n'est-ce  pas? 

Paul  lui  offrit  le  bras. 
5       —  Non,  je  vous  remercie,  dit-elle. 

La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean  n'était  plus  là. 
Bettina  traversa  le  salon  en  courant.  Paul  resta  seul,  fort 
étonné,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait. 

Jean  était  déjà  sur  le  perron,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  ; 
10       —  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Il  s'arrêta,  se  retourna.     Elle  était  près  de  lui. 

—  Vous  partez. . .  sans  me  dire  adieu  ! 

- —  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très  fatigué. 

—  Alors,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à  pied.     Le  temps 
j;  est  menaçant. 

Elle  étendit  la  main  au  dehors. 

—  Tenez,  il  pleut  déjà. 

—  Oh  !  à  peine. 

—  Venez  prendre  une  tasse  de  thé  dans  le  petit  salon, 
ao  seul  avec  moi,  et  je  vous  ferai  reconduire  en  voiture. 

Et,  se  retournant  vers  l'un  des  valets  de  pied  : 

—  Dites  que  l'on  attelle  un  coupé  tout  de  suite. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Le  grand  air  me 
remettra...  j'ai  besoin  de  marcher...   Laissez-moi  partir. 

-.5       — Partez  donc  !...  Mais  vous  n'avez  pas  de  manteau.,,. 
Prenez  un  châle  pour  vous  envelopper. 

—  Je  n'aurai  pas  froid . . .  tandis  que  vous . . .  avec  cette 
robe  ouverte ...  Je  pars  pour  vous  obliger  à  rentrer. 

Sans  même  lui  tendre  la  main,  il  se  sauva  et  descendit 
30  rapidement  les  marches  du  perron. 

—  Si  je  touche  sa  main,  se  disait-il,  je  suis  perdu,  mon 
secret  m'échappe. 
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Son  secret  !  Il  ne  savait  pas  que  Bettina  lisait  dans  son 
cœur  comme  dans  un  livre  grand  ouvert. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  au  bas  du  perron,  il  eut  un  court 
moment  d'hésitation.     Cette  phrase  était  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  adore  !     Et  c'est  pour  cela  que  5 
je  ne  veux  plus  vous  voir  ! 

Mais,  cette  phrase,  il  ne  la  prononce  pas,  il  s'éloigne,  il 
se  perd  bientôt  dans  la  nuit . . .  Bettina  reste  là,  sur  le  per- 
ron, dans  l'encadrement  lumineux  de  la  porte.  De  grosses 
gouttes  de  pluie  chassées  par  le  vent  viennent  cingler  ses  10 
épaules  nues  et  la  font  frissonner  ;  elle  n'y  prend  garde  ; 
elle  entend  distinctement  battre  son  cœur. 

—  Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit-elle;  mais  je  suis 
bien  sûre  maintenant  que  moi  aussi ...  oh  !  oui . . .  moi 
aussi ...  15 

Tout  d'un  coup,  dans  l'une  des  grandes  glaces  de  la 
porte,  elle  voit  le  reflet  des  deux  valets  de  pied  qui  se  tien- 
nent debout,  immobiles,  près  de  la  table  de  chêne  du  vesti- 
bule. Bettina  fait  quelques  pas  dans  la  direction  du  salon . . . 
Elle  entend  des  éclats  de  rire  et  la  valse  qui  continue.  Elle  20 
s'arrête.  Elle  veut  être  seule,  et,  s'adressant  à  l'un  des 
domestiques  : 

—  Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fatiguée,  que  je  suis 
remontée  chez  moi. 

Annie,  sa  femme  de  chambre,  sommeillait  dans  un  fauteuil.  25 
Elle  la  renvoie  . . .  Elle  se  déshabillera  elle-même.     Elle  se 
laisse  tomber  sur  un  divan.     Elle  éprouve  un  accablement 
délicieux. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.     C'est  madame  Scott. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Bettina?  30 

—  Ah  !  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie  !  Comme  vous  avez 
eu  raison  de  venir  ! . . .  Asseyez-vous  tout  près  de  moi. 

S 
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Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  sœur, 
caressant  de  sa  tête  brûlante  les  fraîches  épaules  de  Suzie, 
puis,  soudainement,  éclate  en  sanglots,  en  gros  sanglots  qui 
i'étouffent,  la  suffoquent. 
S        —  Bettina,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Rien,  rien...  ce  sont  les  nerfs...  c'est  la  joie  ! 

—  La  joie  ? 

—  Oui...  oui...  attendez...  mais  laissez-moi  pleurer  un 
peu.     Cela  me  fait  tant  de  bien  !. ..  N'ayez  pas  peur  surtout 

io  . . .  n'ayez  pas  peur. 

Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  Bettina  se  calme,  s'apaise. 

—  C'est  fini,  c'est  fini,  et  je  vais  vous  dire...  J'ai  à  vous 
parler  de  Jean. 

—  Jean  !  vous  l'appelez  Jean? 

15  — Oui,  je  l'appelle  Jean...  N'avez-vous  pas  remarqué, 
depuis  quelque  temps,  comme  il  était  triste  et  comme  il 
avait  l'air  malheureux? 

—  Oui,  en  effet. 

—  Il  arrivait ...  il  allait  tout  de  suite  s'installer  près  de 
20  vous  et  restait  là,  absorbé,  silencieux,  à  tel  point  que,  pen- 
dant plusieurs  jours,  je  me  suis  demandé,  —  pardonnez-moi 
de  vous  parler  avec  une  telle  franchise,  c'est  mon  habitude, 
vous  savez,  —  je  me  suis  demandé  si  ce  n'était  pas  vous 
qu'il  aimait,  ma  Suzie.     Vous  êtes  si   charmante,  et  cela 

25  aurait  été  si  naturel  !  Mais  non,  ce  n'était  pas  vous,  c'était 
moi  ! 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi  !  Écoutez  bien...  C'est  à  peine  s'il  osait  me 
regarder.     Il  m'évitait,  il  me  fuyait ...  Il  avait  peur  de  moi, 

30  peur  évidemment.     Eh  bien,  là,  en  bonne  justice,  suis-je  à 
faire  peur?     Non,  n'est-ce  pas? 
■ —  Assurément  non. 
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—  Ah  !  c'est  que  ce  n'était  pas  de  moi  qu'il  avait  peur, 
c'était  de  mon  argent,  de  mon  affreux  argent  !  Cet  argent 
qui  les  attire  tous,  les  autres,  et  les  tente  si  fort,  cet  argent 
l'effraye,  lui,  et  le  désespère . . .  parce  qu'il  n'est  pas  comme 
les  autres,  lui,  parce  que ...  S 

—  Ma  chérie,  prenez  garde,  vous  vous  trompez  peut- 
être  . . . 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  me  trompe  pas.  Tout  à  l'heure, 
sur  le  perron,  il  partait,  il  m'a  dit  quelques  paroles.  Ces 
paroles  n'étaient  rien . . .  mais  si  vous  aviez  vu  son  trouble,  10 
malgré  tous  ses  efforts  pour  se  contraindre  ! . . .  Suzie,  ma 
Suzie,  par  la  tendresse  que  je  vous  porte,  et  Dieu  sait  quelle 
est  cette  tendresse  !  voici  ma  conviction,  mon  absolue  con- 
viction :  si,  au  lieu  d'être  miss  Percival,  j'avais  été  une 
pauvre  petite  fille  sans  argent,  tout  à  l'heure  Jean  m'aurait  15 
pris  la  main  et  m'aurait  dit  qu'il  m'aimait,  et,  s'il  m'avait 
ainsi  parlé,  savez-vous  ce  que  je  lui  aurais  répondu? 

—  Que  vous  l'aimiez,  vous  aussi. 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  heureuse.     C'est  une 
idée  fixe  chez  moi  d'adorer  l'homme  qui  sera  mon  mari...  20 
Eh  bien,  je  ne  dis  pas  que  j'adore  Jean,  non,  pas  encore... 
mais  enfin  cela  commence,  Suzie...  et  cela  commence  si 
doucement  ! 

—  Bettina,  je  suis  inquiète  de  vous  voir  dans  cette  exalta- 
tion.    Je  veux  bien  que  M.  Reynaud  ait  pour  vous  beau-  25 
coup  d'affection  . . . 

—  Oh  !  plus  que  cela,  plus  que  cela. 

—  Beaucoup  d'amour,  si  vous  voulez.     Oui,  vous  avez 
raison,  vous  avez  bien  vu . . .  Il  vous  aime ...  et  n'êtes-vous 
pas  digne,  ma  chérie,  de  tout  l'amour  qu'on  aura  pour  vous?  30 
Quant  à  Jean,  —  cela  se  gagne *  décidément,  voilà  que,  moi 
aussi,  je  l'appelle  Jean,  —  eh  bien,  vous  savez  ce  que  je 


Il6  L'ABBE   CONSTANTIN. 

pense  de  lui.  Bien  souvent,  toutes  les  deux,  depuis  un 
mois,  nous  avons  eu  occasion  de  nous  dire ...  Je  le  place 
très  haut,  très  haut . . .  Mais  enfin,  malgré  cela,  est-ce  bien 
le  mari  qui  vous  convient? 

S      —  Oui,  si  je  l'aime. 

— J'essaye  de  vous  parler  raison  et  vous  me  parlez  tou- 
jours... J'ai,  Bettina,  une  expérience  que  vous  ne  pouvez 
pas  avoir...  Comprenez-moi  bien...  Dès  notre  arrivée  à 
Paris,  nous  avons  été  lancées  dans  un  monde  très  animé, 

10  très  brillant,  très  aristocratique . . .  vous  pourriez  être  déjà, 
si  vous  l'aviez  voulu,  marquise  ou  princesse . . . 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  Vous  sera-t-il  tout  à  fait  indifférent  de  vous  appeler 
madame  Reynaud? 

15       —  Absolument,  si  je  l'aime . . . 

—  Ah  !  vous  revenez  toujours . . . 

—  C'est  que  c'est  la  vraie  question,  il  n'y  en  a  pas  d'autre... 
et  je  veux  être  raisonnable  à  mon  tour.  Cette  question,  je 
vous  accorde  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  résolue,  et  que  je 

20  me  suis  peut-être  un  peu  trop  vite  monté  la  tête.  Vous 
voyez  comme  je  suis  raisonnable.  Jean  part  demain.  Je 
ne  le  reverrai  que  dans  vingt  jours.  Je  vais,  pendant  ces 
vingt  jours,  avoir  tout  le  temps  de  m'interroger,  de  me  con- 
sulter, de  bien  savoir,  enfin,  ce  qui  se  passe  en  moi.     Sous 

25  mes  airs  évaporés,  je  suis  sérieuse  et  réfléchie...  Vous  le 
reconnaissez? 

—  Oui,  je  le  reconnais. 

—  Eh  bien,  je  vous  adresse  cette  prière  comme  je  l'ad- 
resserais à  notre  mère,  si  elle  était  là.     Si  dans  vingt  jours, 

3°  je  vous  dis  :  "  Suzie,  je  suis  certaine  de  l'aimer  !  "  me  per- 
mettrez-vous  d'aller  à  lui,  moi-même,  toute  seule,  et  de  lui 
demander  s'il  me  veut  pour  femme?     C'est  ce  que  vous 
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avez  fait  avec  Richard...  Dites,  Suzie,  me  le  permettrez- 
vous? 

—  Oui,  je  vous  le  permettrai. 

Bettina  embrasse  sa  sœur  et  lui  murmure  ces  deux  mots 
à  l'oreille  :  5 

—  Merci,  maman  ! 

—  Maman  !    maman  !    c'est  ainsi  que  vous   m'appeliez, 
quand  vous  étiez  une  enfant . . .  quand   nous  étions  seules 
au  monde,  toutes  les  deux,  quand  je  vous  déshabillais  le 
soir,  à  New-York,  dans  notre   pauvre  chambre,  quand  je  ic 
vous  tenais  dans  mes  bras,  quand  je  vous  couchais  dans 
votre  petit  lit,  quand  je  vous  chantais  des  chansons  pour- 
vous  endormir.     Et,  depuis  lors,  Bettina,  je  n'ai  eu  qu'un 
désir  au  monde,  votre  bonheur.    C'est  pour  cela  que  je  vous 
demande  de  bien   réfléchir.     Ne  me   répondez  pas...  ne  15 
parlons  plus  de  cela.     Je  veux  vous  laisser  bien  calme,  bien 
tranquille.     Vous  avez  renvoyé  Annie . . .  Voulez- vous  que, 
ce  soir  encore,  je  sois  votre   petite   maman,  que  je  vous 
couche  comme  autrefois? 

—  Oui,  je  le  veux  bien.  20 

—  Et,   quand  vous    serez   couchée,  vous  me  promettez 
d'être  bien  sage  ! 

- 

—  Sage  comme  une  image.1 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  vous  en- 
dormir? 25 

—  Tout  ce  que  je  pourrai . . . 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien? 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure  !  2         V  ?, 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tête  de  Bettina  reposait  douce-  30 
ment  parmi  les  broderies  et  les  dentelles.     Suzie  disait  à  sa 
sœur  : 
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—  Je  vais  en  bas  retrouver  tout  ce  monde  qui  m'ennuie 
beaucoup  ce  soir.  Avant  de  rentrer  chez  moi,  je  viendrai 
voir  si  vous  dormez.     Ne  parlez  pas...  Endormez-vous. 

Elle  sortit.     Bettina  resta  seule.     Elle  fut  honnête.     Elle 

5  fit,  pour  s'endormir,  les  efforts  les  plus  sincères.     Elle  n'y 

réussit  qu'à  moitié.     Elle   tomba  dans  un  demi-sommeil, 

dans  un  engourdissement  qui  la  laissa  flottante  entre  le  rêve 

et  la  réalité.     Elle  avait  promis  de  ne  penser  à  rien  et  elle 

pensait  à  lui  cependant,  toujours  à  lui,  rien  qu'à  lui,  mais 

io  vaguement,  confusément.     Combien  de  temps  se  passa,  elle 

n'aurait  su  le  dire.     Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'on  mar- 

■  chait  dans  sa  chambre  ;    elle  entr' ouvrit  les  yeux  et  crut 

reconnaître  sa  sœur.     D'une  voix  tout  ensommeillée,  elle 

lui  dit  : 

15       — Vous  savez?  je  l'aime. 

—  Chut . . .  Dormez  !  dormez  ! 

—  Je  dors ...  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon  ;  *  moins  profondément 
cependant  qu'à  l'ordinaire,  car,  vers  quatre  heures  du  matin, 
co  un  bruit  la  réveilla  en  sursaut  qui,  la  veille,  n'aurait  aucune- 
ment troublé  son  sommeil.  Une  pluie  tombait,  torrentielle, 
et  venait  battre  contre  les  deux  grandes  fenêtres  de  la  cham- 
bre de  Bettina. 

—  Oh  !  la  pluie,  se  dit-elle  ;  il  va  être  mouillé  ! 

25  Ce  fut  sa  première  pensée.  Elle  se  lève,  traverse  la 
chambre,  pieds  nus,  entr'ouvre  un  volet.  Le  jour  était 
venu,  gris,  bas,  lourd  ;  le  ciel  était  chargé  d'eau  ;  le  vent 
soufflait  en  tempête  et  faisait,  par  rafales,2  tourbillonner  la 
pluie. 

30  Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il  lui  serait 
tout  à  fait  impossible  de  se  rendormir.  Elle  met  un  pei- 
gnoir et  reste  là  devant  la  fenêtre  ;  elle  regarde  tomber  la 
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pluie.  Puisqu'il  faut  absolument  qu'il  s'en  aille,  elle  aurait 
voulu  qu'il  s'en  allât  par  un  beau  temps,  sous  un  grand 
soleil  éclairant  sa  première  étape. 

En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bettina  ne  savait 
pas  ce  que  c'était  qu'une  étape.  Elle  le  sait  aujourd'hui.  5 
Une  étape  d'artillerie  est  une  course  de  trente  à  quarante 
kilomètres,  avec  une  heure  de  halte  pour  déjeuner.  C'est 
l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris  cela  ;  pendant  leurs  tour- 
nées du  matin  chez  les  pauvres,  Bettina  accable  le  curé  de 
questions  sur  les  choses  militaires  et  tout  particulièrement  ia 
sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette   pluie  battante  !     Pauvre 
Jean  !     Bettina  pense  au  petit  Turner,  au  petit  Norton,  à 
Paul   de   Lavardens,  qui  vont  dormir  bien  tranquillement 
jusqu'à  dix  heures  du  matin,  pendant  que  Jean  recevra  ce  15 
déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  Ce  nom  réveille  en  son  esprit  un 
souvenir  qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce  tour  de 
valse,  la  veille...  Avoir  ainsi  dansé,  lorsque  le  chagrin 
de  Jean  était  manifeste  !  Ce  tour  de  valse  prend  aux  yeux  de  20 
Bettina  les  proportions  d'un  crime  :  c'est  horrible,  ce  qu'elle 
a  fait  ! 

Et  ensuite  n'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et  de  fran- 
chise dans  ce  dernier  entretien  avec  Jean?  Lui,  ne  pouvait, 
n'osait  rien  dire  ;  mais  elle  aurait  dû  montrer  plus  de  ten-  25 
dresse,  plus  d'abandon.  Triste  et  souffrant  comme  il  était, 
jamais  elle  n'aurait  dû  lui  permettre  de  s'en  aller  à  pied.  I' 
fallait  le  retenir,  le  retenir  à  tout  prix.  L'imagination  de 
Bettina  travaille  et  s'exalte.  Jean  a  dû  emporter  cette  im- 
pression qu'elle  était  une  mauvaise  petite  créature,  sans  30 
cœur  et  sans  pitié,     f/ 

Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir,  partir  pour  vingt 
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jours...  Ah  !  si  elle  pouvait,  par  un  moyen  quelconque  !... 
Mais  ce  moyen,  il  existe ...  Le  régiment  va  dénier  le  long 
du  mur  du  parc,  sous  la  terrasse.  Voilà  Bettina  prise  d'une 
envie  folle  d'aller  voir  passer  Jean.  Il  comprendra  bien, 
5  en  l'apercevant,  là,  à  une  pareille  heure,  qu'elle  vient  lui 
demander  pardon  de  ses  cruautés  de  la  veille.  Oui,  elle 
ira  ! . . .  Mais  elle  a  promis  à  Suzie  d'être  sage  comme  une 
image,  et  faire  ce  qu'elle  va  faire,  est-ce  bien  être  sage 
comme  une  image  ?     Elle  en  sera  quitte  pour  tout  avouer  à 

10  Suzie,  en  rentrant,  et  Suzie  pardonnera. 

Elle  ira  !  elle  ira  !  Seulement  comment  s'habiller?  Elle 
n'a  sous  la  main  qu'une  robe  de  bal,  un  peignoir  de  mousse- 
line, de  petites  mules  à  talons  et  des  souliers  de  bal  en  satin 
bleu.     Réveiller  sa  femme  de  chambre,  jamais  elle  n'oserait 

15  ...  et  puis  le  temps  presse . . .  cinq  heures  moins  un  quart  ! 
Le  régiment  part  à  cinq  heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de  mousseline 
et  les  souliers  de  satin  ;  elle  trouvera  dans  le  vestibule  un 
chapeau,  ses  petits  sabots  de  jardin  et  le  grand  manteau 

20  écossais  qu'elle  met,  pour  conduire,  les  jours  de  pluie.  Elle 
entr'ouvre  sa  porte  avec  des  précautions  infinies  ;  tout  dort 
dans  le  château,  elle  se  glisse  le  long  des  murs,  dans  les 
couloirs  ;  elle  descend  l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là,  à  leur  place  ! 

25  C'est  sa  grande  préoccupation.  Les  voici.  Elle  les  attache 
par-dessus  les  souliers  de  bal,  elle  s'enveloppe  dans  le  grand 
manteau.  Elle  entend  que  la  pluie,  au  dehors,  redouble  de 
violence.  Elle  aperçoit  un  de  ces  immenses  parapluies 
d'antichambre  dont  se  servent  les  valets  de  pied  quand  ils 

30  montent  sur  le  siège  ;  elle  s'en  empare,  elle  est  prête . . . 
mais,  quand  elle  veut  sortir,  elle  s'aperçoit  que  la  porte- 
fenêtre  du  vestibule  est  fermée  par  une  grosse  barre  de  fer. 
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Elle  tâche  de  l'enlever  ;  mais  la  barre  de  fer  tient  bon, 
résiste,  et  le  grand  cartel  du  vestibule  fait  entendre  lente- 
ment cinq  coups.     Il  part  en  ce  moment  ! 

Elle  veut  le  voir  !  elle  veut  le  voir  !  Sa  volonté  s'irrite 
avec  les  obstacles.  Elle  fait  un  grand  effort.  La  barre  $ 
cède,  glisse  dans  les  rainures. ..  Mais  Bettina  s'est  fait  à  la 
main  une  longue  estafilade  qui  laisse  voir  un  mince  filet  de 
sang.  Bettina  tamponne  son  mouchoir  autour  de  sa  main  ; 
elle  prend  son  grand  parapluie,  elle  tourne  la  clef  dans  la 
serrure,  elle  ouvre  la  porte.     Enfin  !  la  voilà  dehors  !  10 

Le  temps  est  épouvantable.  Le  vent  et  la  pluie  font 
rage.  Il  faut  cinq  ou  six  minutes  pour  gagner  cette  terrasse, 
qui  a  vue  sur  la  route.  Bettina  se  lance  en  avant,  courageuse- 
ment, tête  baissée,  enfouie  sous  son  immense  parapluie. 
Elle  a  déjà  fait  une  cinquantaine  de  pas.  Tout  à  coup,  15 
furieuse,  folle,  aveuglante,  une  bourrasque  se  jette  sur  Bet- 
tina, s'engouffre  dans  son  manteau,  l'entraîne,  la  soulève, 
lui  fait  presque  quitter  terre,  retourne  violemment  le  para- 
pluie. Ce  n'est  rien  encore.  Le  désastre  est  complet. 
Bettina  a  perdu  un  de  ses  petits  sabots ...  Ce  n'étaient  pas  20 
des  sabots  sérieux,  c'étaient  de  mignons  petits  sabots  pour 
le  beau  temps. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  désespérée,  lutte 
contre  la  tempête,  avec  son  soulier  de  satin  bleu  qui  plonge 
dans  le  sable  mouillé,  en  ce  moment,  le  vent  lui  apporte  25 
l'écho  lointain  d'une  sonnerie  de  trompettes.  C'est  le  régi- 
ment qui  part  !  Bettina  prend  une  grande  résolution  :  elle 
abandonne  le  parapluie,  rattrape  son  petit  sabot,  le  rattache 
tant  bien  que  mal,  et  part  en  courant  avec  un  déluge  sur  la 
tète.  30 

Enfin,  elle  est  sous  bois  ;  les  arbres  la  protègent  un  peu. 
Encore  une  sonnerie,  plus  rapprochée  cette  fois.     Bettina 
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croit  entendre  le  roulement  des  voitures.  Elle  fait  un  der- 
nier effort.  Voici  la  terrasse . . .  Elle  est  arrivée ...  Il  était 
temps  !  Elle  aperçoit,  à  vingt  mètres,  les  chevaux  blancs 
des  trompettes,  et,  sur  la  route,  elle  voit  onduler  vaguement, 

5  dans  le  brouillard,  la  longue  file  des  canons  et  des  caissons. 
Elle  s'abrite  sous  un  des  vieux  tilleuls  qui  bordent  la  ter- 
rasse. Elle  regarde,  elle  attend.  Il  est  là,  parmi  cette 
masse  confuse  de  cavaliers.  Pourra-t-elle  le  reconnaître? 
Et  lui,  la  verra-t-il  ?     Quelque  hasard  lui  fera-t-il  tourner  la 

jo  tète  de  ce  côté  ? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  deuxième  batterie  de 
son  régiment;  elle  sait  qu'une  batterie  se  compose  de  six 
canons  et  de  six  caissons.  C'est  encore  l'abbé  Constantin 
qui  lui  a  appris  cela.     Il  faut  donc  laisser  passer  la  pre- 

15  mière  batterie,  c'est-à-dire  compter  six  canons,  six  caissons, 
et  ensuite  ce  sera  lui... 

C'est  lui,  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand  manteau,  et 
c'est  lui  qui,  le  premier,  la  voit,  la  reconnaît.  Quelques 
instants  auparavant,  il  s'était  rappelé  une  longue  promenade 

20  qu'il  avait  faite  avec  elle,  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  sur 
cette  terrasse.  Il  avait  levé  les  yeux,  et,  à  cette  place  même 
où  il  se  souvenait  de  l'avoir  vue,  c'était  elle  qu'il  avait 
retrouvée. 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se  tournant  sur  son 

25  cheval  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  tant  qu'il  peut  l'apercevoir, 
il  la  regarde.     Il  se  redisait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  la  veille  : 

—  C'est  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste    des  deux  mains,  lui   envoyait    ses 
adieux,  et  ce  geste,  plusieurs  fois  répété,  amenait  ses  mains 
30  si  près,  si  près  de  ses  lèvres,  qu'on  aurait  pu  croire . . . 

—  Ah  !  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne  comprend  pas 
que  je  l'aime  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon  argent! ... 
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IX. 


C'est  le  10  août,  le  jour  qui  doit  ramener  Jean  à 
Longueval. 

Bettina  se  réveille  de  très  bonne  heure,  se  lève,  court  tout 
de  suite  à  la  fenêtre.     Un  grand  soleil  perce  et  déjà  dissipe 
les  vapeurs  du  matin.     Le  ciel,  la  veille  au  soir,  était  me-  5 
naçant,  chargé  de  nuages,  Bettina  a  peu  dormi,  et,  toute  la 
nuit,  elle  se  disait  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  demain  matin  ! 

Il  va  faire  un  temps  admirable.    Bettina  est  un  peu  super- 
stitieuse.    Cela  lui  donne  bon  espoir  et  bon  courage.     La  10 
journée  commence  bien,  elle  finira  bien. 

M.  Scott  est  revenu  depuis  quelques  jours.  Bettina  l'at- 
tendait sur  le  quai  au  Havre,  à  l'arrivée  du  paquebot,  avec 
Suzie  et  les  enfants. 

On  s'est  embrassé  tendrement  à  plusieurs  reprises.     Puis  15 
Richard,  s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Eh  bien,  dit-il  en  riant,  à  quand  le  mariage  ? 

—  Quel  mariage? 

—  Avec  M.  Jean  Reynaud. 

—  Ah  !  ma  sœur  vous  a  écrit?  20 

—  Suzie  ?  Aucunement . . .  Suzie  ne  m'a  pas  dit  un  mot 
...  C'est  vous,  Bettina,  qui  m'avez  écrit.  Dans  toutes  vos 
lettres,  depuis  deux  mois,  il  n'est  question  que  de  ce  jeune 
officier. 

—  Dans  toutes  mes  lettres?  25 

—  Oui,  oui ...  et  vous  m'écriviez  plus  souvent  et  plus  lon- 
guement qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  mais,  enfin, 
je  vous  demande  quand  vous  me  présenterez  mon  beau-frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bettina  lui  répond  : 
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—  Bientôt,  j'espère. 

M.  Scott  apprend  que  l'affaire  est  sérieuse.  Au  retour, 
en  wagon,  Bettina  a  redemandé  ses  lettres  à  Richard.  Elle  les 
relit.  C'est  de  lui,  en  effet,  qu'à  chaque  page  il  est  question 
\  dans  ces  lettres  !  Elle  retrouve  là,  racontée  dans  ses  moin- 
dres détails,  la  première  rencontre.  Voici  le  portrait  de 
Jean  dans  le  jardin  du  presbytère,  avec  son  chapeau  de 
paille  et  son  saladier  de  faïence ...  et  puis  encore  monsieur 
Jean,  toujours  monsieur  Jean  !  Elle  découvre  qu'elle  l'aime 

io  depuis  beaucoup  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  pensait. 

Donc  c'est  le  10  août.  Le  déjeuner  vient  de  finir  au 
château.  Harry  et  Bella  sont  impatients.  Ils  savent  que 
le  régiment  doit,  entre  une  heure  et  deux,  traverser  le  village. 
On  leur  a  promis  de  les  mener  voir  passer  les  soldats,  et, 

15  pour  eux  aussi  bien  que  pour  Bettina,  le  retour  du  9e  d'artil- 
lerie est  un  grand  événement. 

—  Tante  Betty,  dit  Bella,  tante  Betty,  viens  avec  nous. 

—  Oui,  viens,  dit  Harry,  viens;  nous  verrons  notre  ami 
Jean  sur  son  grand  cheval  gris. 

jo       Bettina   résiste,   refuse,    et   cependant  quelle  tentation  ! 

Mais  non,  elle  n'ira  pas,  elle  ne  reverra  Jean  que  le  soir, 

pour  cette  explication   décisive,  à   laquelle,   depuis  vingt 

jours,  elle  se  prépare. 

Les  enfants  partent  avec  leurs  gouvernantes.      Bettina, 
:  r  Suzie  et  Richard  vont  s'asseoir  dans  le  parc,  tout  près  du 

château,  et,  dès  qu'ils  sont  installés  : 

—  Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui  vous  rappeler 
votre  promesse.  Vous  vous  souvenez  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous,  le  soir  de  son  départ.     Il  a  été  convenu  que  si, 

3°  le  jour  de  son  retour,  je  vous  disais  :  "  Suzie,  je  suis  sûre 
de  l'aimer  !  "  il  a  été  convenu  que  vous  me  permettriez  de 
m'adresser  à  lui  franchement  et  de  lui  demander  s'il  vou- 
lait de  moi  pour  femme. 
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—  Oui,  je  vous  l'ai  promis.    Mais  êtes-vous  bien  sûre?... 

—  Absolument  sûre.  Je  vous  préviens  donc  que  j'ai 
l'intention  de  l'amener...  tenez,  ici  même,  ajouta-t-elle  en 
riant,  sur  ce  banc...  et  de  lui  tenir  à  peu  près  le  langage 
que  vous  avez  tenu  autrefois  à  Richard . . .  Cela  vous  a  réussi,  5 
Suzie . . .  vous  êtes  parfaitement  heureuse.  Et  moi  aussi,  je 
veux  l'être  !  Richard,  Suzie  vous  a  parlé  de  M.  Reynaud. 

—  Oui,  et  elle  m'a  dit  que  d'aucun  homme  elle  ne  pen- 
sait plus  de  bien  ;  mais . . . 

—  Mais  elle  vous  a  dit  aussi  que  c'était  peut-être  pour  10 
moi  un  mariage  un  peu  tranquille,  un  peu  bourgeois1...  Oh  ! 
méchante  sœur  !    Croiriez-vous,  Richard,  que  je  ne  puis  lui 
ôter  cette  crainte  de  la  tête.     Elle  ne  comprend  pas  que 

je  veux,   avant  tout,   aimer  et  être  aimée.    Croiriez-vous, 
Richard,  qu'elle  m'a  tendu,  la  semaine  dernière,  un  piège  ,5 
horrible  !    Vous  savez,  il  y  a,  de  par  le  monde,2  un  prince 
Romanelli  ? 

—  Oui,  vous  auriez  pu  être  princesse. 

—  Cela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois,  d'immenses  diffi- 
cultés ...  Eh  bien,  un  jour,  j'avais  eu  l'imprudence  de  dire  20 
à  Suzie  que  le  prince  Romanelli,  à  la  rigueur,  me  paraissait 
acceptable.  Imaginez-vous  ce  qu'elle  a  fait?  Les  Turner 
étaient  à  Trouville.  Suzie  a  tramé  un  petit  complot . . .  On 
m'a  fait  déjeuner  avec  le  prince...  mais  le  résultat  a  été 
désastreux . . .  Acceptable  ! . . .  Les  deux  heures  que  j'ai  25 
passées  avec  lui,  je  les  ai  passées  à  me  demander  comment 
j'avais  jamais  pu  dire  une  telle  parole  .  Non,  Richard, 
non,  Suzie,  je  ne  veux  être  ni  princesse,  ni  comtesse,  ni 
marquise.  Je  veux  être  madame  Jean  Reynaud...  si 
M.  Jean  Reynaud  le  veut  bien ...  et  cela  n'est  pas  certain.    30 

Le  régiment  entrait  dans  le  village,  et  brusquement  une 
fanfare  éclata,  martiale  et  joyeuse,  à  travers  l'espace.     Tous 
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les  trois  restèrent  silencieux.  C'était  le  régiment,  c'était 
Jean  qui  passait ...  La  sonorité  diminua,  s'éteignit,  et 
Bettina  reprenant  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  certain.     Il  m'aime  cependant,  et 
ç  beaucoup,  mais  sans  trop  savoir  ce  que  je  suis.     Je  pense 

que  je  mérite  d'être  aimée  autrement,  je  pense  que  je  ne 
lui  causerais  pas  une  semblable  frayeur  s'il  me  connaissait 
mieux,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  demande  la  permission 
de  lui  parler  ce  soir,  librement,  à  cœur  ouvert. 
io  —  Nous  vous  l'accordons,  répondit  Richard,  nous  vous 
l'accordons  tous  les  deux . . .  Nous  savons  que  vous  ne  ferez 
jamais  rien,  Bettina,  que  de  noble  et  de  généreux. 

—  J'essayerai,  tout  au  moins. 

Les  enfants  reviennent  en  courant.     Ils  ont  vu  Jean  ;  il 
15  était  tout  blanc  de  poussière  ;   il  leur  a  dit  bonjour. 

—  Seulement,  ajouta  Bella,  il1  a  pas  été  gentil,  il  s'est 
pas  arrêté  pour  nous  parler ...  il  s'arrête  ordinairement,  et, 
ce  matin,  il  a  pas  voulu. 

—  Si,  il  a  voulu,  répond  Harry,  car  il  a  fait  d'abord  un 
20  mouvement  comme   ça...  et  puis  il  a  plus  voulu,   il  est 

reparti. 

—  Enfin,  il  s'est  pas  arrêté,  et  c'est  si  amusant  de  causer 
avec  un  militaire,  surtout  quand  il  est  à  cheval  ! 

—  C'est  pas  ça  seulement,  c'est  que  nous  l'aimons  bien, 
25  M.  Jean.     Si  tu  savais,  papa,  comme  il  est  bon,  comme  il 

sait  bien  jouer  avec  nous  ! 

—  Et  comme  il  fait  des  beaux  dessins  ! . . .  Harry,  tu  te 
rappelles  pas,  ce  grand  polichinelle  qui  était  si  drôle  avec 
son  bâton?... 

.0      —  Et  le  chat,  y  avait  aussi  le  chat,  comme  à  Guignol. 
Les  deux  enfants  s'éloignent  en  parlant  de  leur  ami  Jean. 

—  Décidément,  dit  M.  Scott,  tout  le  monde  l'aime  dans 
la  maison. 


VABBË  CONSTANTIN.  127 

—  Et  vous  ferez  comme  tout  le  monde,  quand  vous  le 
connaîtrez,  répond  Bettina. 

Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande  route,  au  sortir 
du  village . . .  Voici  la  terrasse  où  Bettina  se  trouvait  l'autre 
matin...  Jean  se  dit  :   "  Si  elle  était  là  !  "     Il  le  redoute  et  5 
l'espère  en  même   temps...  Il  lève  la  tête,  il  regarde... 
Elle  n'y  est  pas  ! 

Il  ne  l'a  pas  revue  !  Il  ne  la  reverra  pas ...  de  longtemps, 
au  moins.     Il  va  partir,  le  soir  même,  à  six  heures,  pour 
Paris.     Un  des  directeurs  du  ministère  de  la  guerre  s'in-  10 
téresse  à  lui.     Il  va  tâcher  de  se  faire   envoyer  dans  un 
autre  régiment. 

Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas,  seul,  à  Cercottes,  et  voici 
quel  a  été  le  résultat  de  ses  réflexions  :  il  ne  peut  pas,  il  ne 
doit  pas  être  le  mari  de  Bettina  !  15 

Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans  la  cour  du  quar- 
tier. Jean  prend  congé  de  son  colonel  et  de  ses  camarades. 
Tout  est  fini.  Il  est  libre,  il  pourrait  partir...  Il  ne  part 
pas  cependant.  Il  regarde  autour  de  lui . . .  Comme  il  était 
heureux,  trois  mois  auparavant,  lorsqu'il  sortait  de  cette  20 
grande  cour,  à  cheval,  dans  le  fracas  des  canons  roulant 
sur  le  pavé  de  Souvigny  !  Comme  il  va  en  sortir  triste- 
ment aujourd'hui  !  Sa  vie  autrefois  était  là...  où  sera-t-elle 
maintenant? 

Il  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  madame  Scott  ;  il  25 
lui  dit  que,  pour  affaires  de  service,  il  est  obligé  de  partir  à 
l'instant  même  ;  il  ne  pourra  pas  dîner  au  château  ;  il  prie 
madame  Scott  de  le  rappeler  au  souvenir  de  mademoiselle 
Bettina...  Bettina  !...  Ah  !  qu'il  a  eu  de  peine  à  écrire  ce 
nom  ! . . .  Il  ferme  sa  lettre ...  Il  l'enverra  tout  à  l'heure.        30 

Il  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Ensuite  il  ira  dire  adieu 
à  son  parrain.  C'est  là  ce  qui  lui  coûte  le  plus ...  Il  ne  lui 
parlera  que  d'une  absence  de  peu  de  durée. 
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Il  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  pour  y  prendre  de 
l'argent.  La  première  chose  qui  frappe  ses  yeux  est  une 
petite  lettre  sur  papier  bleuté.  C'est  le  seul  billet  qu'il  ait 
reçu  d'elle  : 
5  "Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre  au  porteur  le 
livre  dont  vous  m'avez  parlé  hier  soir?  Il  sera  peut-être 
un  peu  sérieux  pour  moi ...  Je  voudrais  cependant  essayer 
de  le  lire ...  A  tout  à  l'heure.     Venez  le  plus  tôt  possible." 

C'est   signé  :    Bcttina.     Jean   lit    et   relit   ces   quelques 
10  lignes...  Mais  bientôt  il  ne  peut  plus  lire...  Ses  yeux  sont 
troubles. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  restera  d'elle  !  se  dit-il. 

Au  même  moment,  l'abbé  Constantin  est  en  tête  à  tête 
avec  Pauline.  Ils  font  leurs  comptes.  La  situation  finan- 
15  cière  est  admirable.  Plus  de  deux  mille  francs  en  caisse  ! 
Et  les  vœux  de  Suzie  et  de  Bettina  sont  comblés  :  il  n'y  a 
plus  de  pauvres  dans  le  pays.  La  vieille  Pauline  a  même, 
par  instants,  de  légers  scrupules  de  conscience. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  nous  donnons 
20  peut-être  un  peu  trop.     Ça  commence  à  se  répandre  dans 

les  autres  communes  qu'on  fait  ici  la  charité  à  bureau 
ouvert.  Et  savez- vous  ce  qui  arrivera  un  de  ces  jours? 
On  viendra  s'établir  pauvre  à  Longueval.1 

Le  curé  donne  cinquante  francs  à  Pauline  ;  elle  sort  pour 

25  aller  les  porter  à  un  pauvre  homme  qui  s'est  cassé  le  bras, 
en  tombant  du  haut  d'une  charrette  de  foin. 

L'abbé  Constantin  reste  seul  au  presbytère.  Il  est  sou- 
cieux. Il  a  guetté  le  régiment  au  passage  ;  mais  Jean  ne 
s'est  arrêté  qu'un  instant  ;  il  avait  l'air  triste.     Depuis  quel- 

30  que  temps  déjà,  l'abbé  s'en  est  bien  aperçu,  Jean  n'a  plus 
sa  bonne  humeur  et  sa  gaieté  d'autrefois.  Le  curé  ne  s'en 
était  pas  trop  inquiété,  croyant  à  un  de  ces  petits  chagrins 
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de  jeunesse  qui  ne  regardaient  pas  un  pauvre  vieux  bon- 
homme de  prêtre.  Mais  la  préoccupation  de  Jean  était,  ce 
jour-là,  très  marquée. 

—  Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  parrain,  avait-il  dit  au 
curé  ;  j'ai  besoin  de  vous  parler.  5 

Il  était  parti  brusquement.  L'abbé  Constantin  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  donner  à  Loulou  son  morceau  de  sucre, 
ou  plutôt  ses  morceaux  de  sucre  ;  car  il  en  avait  mis  cinq 
ou  six  dans  sa  poche,  considérant  que  Loulou  avait  bien 
mérité  ce  régal  par  dix  grands  jours  d'étapes  et  par  une  10 
vingtaine  de  nuits  passées  à  la  belle  étoile.1  D'ailleurs, 
depuis  l'installation  de  madame  Scott  au  château,  Loulou 
avait  très  souvent  plusieurs  morceaux  de  sucre.  L'abbé 
Constantin  devenait  dépensier,  prodigue  ;  il  se  sentait  mil- 
lionnaire ;  le  sucre  du  cheval  de  Jean  était  une  de  ses  15 
folies.  Un  jour  même,  il  avait  été  sur  le  point  d'adresser 
à  Loulou  son  éternel  petit  discours  : 

—  Cela  vient  des  nouvelles   châtelaines   de    Longueval. 
Priez  pour  elles  ce  soir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva  au  presbytère,  et  20 
le  curé  tout  aussitôt  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me  parler...  De 
quoi  s'agit-il? 

—  D'une    chose,  mon   parrain,  qui  va  vous  surprendre, 
vous  chagriner,  et  qui  me  chagrine  aussi.     Je  viens  vous  2- 
faire  mes  adieux. 

—  Tes  adieux  !  tu  pars? 

—  Oui,  je  pars. 

—  Quand  cela? 

—  Aujourd'hui  même...  dans  deux  heures.  30 
■ —  Dans  deux  heures  !  mais  nous  devions  dîner  ce  soir 

au  château. 

9 
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—  Je  viens  d'écrire  a  madame  Scott  pour  m'excuser... 
Je  suis  absolument  forcé  de  partir. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 
5        —  Et  tu  vas  ? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris  !  Pourquoi  cette  détermination  soudaine? 

—  Pas  si  soudaine.  Il  y  a  longtemps  que  je  songe  à  ce 
départ. 

io  —  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit  !.. .  Jean,  il  se  passe  quel- 
que chose...  Tu  es  un  homme  et  je  n'ai  plus  le  droit  de  te 
traiter  en  enfant;  mais,  enfin,  tu  sais  combien  je  t'aime... 
Si  tu  as  des  tourments,  des  ennuis,  pourquoi  ne  pas  me  les 
dire?     Je    pourrais    peut-être    te  donner   un  bon  conseil. 

15  Jean,  pourquoi  vas-tu  à  Paris? 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  le  dire...  Cela  va  vous 
faire  de  la  peine . . .  mais  vous  avez  le  droit  de  savoir ...  Je 
vais  à  Paris  pour  demander  à  être  envoyé  dans  un  autre 
régiment. 

20       — Dans  un  autre  régiment?...  quitter  Souvigny? 

—  Oui,  précisément,  quitter  Souvigny ...  pour  quelque 
temps,  pour  peu  de  temps  ;  mais  enfin  quitter  Souvigny, 
c'est  cela  que  je  veux,  c'est  cela  qui  est  nécessaire. 

—  Et  moi,  Jean,  tu  ne  penses  donc  pas  à  moi  ? . . .  Pour 
25  peu  de  temps  ! . . .  Peu  de  temps  !    mais  c'est  ce  qui  me 

reste  à  vivre,  peu  de  temps.  Et,  pendant  ces  derniers 
jours  que  je  dois  à  la  grâce  de  Dieu,  c'était  mon  bonheur, 
Jean,  oui,  c'était  mon  bonheur  de  te  sentir  là,  près  de  moi. 
Et  tu  t'en  irais  !  Jean,  attends  un  peu,  patiente,  ça  ne  sera 
30  pas  bien  long  ;  attends  que  le  bon  Dieu  m'ait  rappelé  à  lui, 
attends  que  je  sois  allé  retrouver  là,  à  côté,  et  ton  père,  et 
ta  mère ...  Ne  t'en  va  pas,  Jean,  ne  t'en  va  pas. 
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• —  Si  vous  m'aimez,  moi  aussi  je  vous  aime ...  et  vous  le 
savez  bien  . . . 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse  que  j'avais  quand 
j'étais  tout  petit,  quand  vous  m'avez  recueilli,  quand  vous  5 
m'avez  élevé.     Mon   cœur   n'a   pas   changé,  ne  changera 
jamais . . .  Mais  si  le  devoir,  si  l'honneur  m'obligent  à  partir . . . 

—  Ah  !    si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'honneur ...  Je  ne  dis 
plus  rien,  Jean . . .  Tout  passe  après  cela,  tout,  tout  !   Je  t'ai 
toujours  connu  bon  juge  de  ton  devoir,  bon  juge  de  ton  10 
honneur...  Pars,  mon    enfant,  pars.     Je    ne    te    demande 
rien.     Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Eh  bien,  moi,  je  veux   tout  vous  dire,  s'écria  Jean, 
vaincu   par   son   émotion.     Aussi   bien  vaut-il  mieux  que 
vous  sachiez  tout.     Vous  restez  ici,  vous,  vous  retournerez  15 
au  château . . .  vous  la  reverrez . . .  elle  ! 

—  Qui . . .  elle  ? 

—  Bettina  ! 

—  Bettina? 

—  Je  l'adore,  mon  parrain,  je  l'adore  !  20 
r-  O  mon  pauvre  enfant  ! 

- — Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces  choses...  mais 
je  vous  les  dis  comme  je  les  dirais  à  mon  père.  Et  puis... 
je  n'ai  jamais  pu  en  parler  à  personne,  et  cela  m'étouffait... 
Oui,  c'est  une  folie,  qui,  peu  à  peu,  s'est  emparée  de  moi,  2e 
malgré  moi,  car  vous  comprenez  bien...  Mon  Dieu!  c'est 
ici  même  que  j'ai  commencé  à  l'aimer.  Vous  savez,  quand 
elle  est  venue  avec  sa  sœur ...  les  petits  rouleaux  de  mille 
francs...  ses  cheveux  qui  se  sont  défaits...  et  le  soir,  le  mois 
de  Marie?...  Puis  il  m'a  été  permis  de  la  voir  librement,  30 
familièrement ...  et,  vous-même,  sans  cesse,  vous  me  parliez 
d'elle,  vous  me  vantiez  sa  douceur,  sa  bonté.  Que  de  fois 
vous  m'avez  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  au  monde  1 
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—  Et  je  le  pensais ...  et  je  le  pense  encore ...  et  personne 
ici  ne  la  connaît  mieux  que  moi,  car  je  suis  le  seul  à  l'avoir 
vue  chez  les  pauvres.  Si  tu  savais,  dans  nos  tournées,  le 
matin,  elle  est  si  tendre  et  si  brave  !     Ni  la  misère  ni  la 

5  souffrance  ne  la  rebutent...  Mais  j'ai  tort  de  te  dire  tout 
cela . . . 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  la  revoir,  mais  je  veux  bien 
entendre  parler  d'elle. 

—  Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean,  de  femme 
10  meilleure  et  qui  ait  des  sentiments  plus  élevés.    A  tel  point, 

qu'un  jour,  —  elle  m'avait  emmené  dans  une  voiture  dé- 
couverte qui  était  pleine  de  joujoux,  —  elle  portait  ces 
joujoux  à  une  petite  fille  malade,  et,  en  les  lui  donnant, 
pour  la  faire  rire,  cette  petite,  pour  l'amuser,  elle  lui  parlait 
15  si  gentiment,  que  je  pensais  à  toi  et  que  je  me  disais,  je 
m'en  souviens  maintenant  :  "Ah  !  si  elle  était  pauvre  !  " 

—  Oui,  si  elle  était  pauvre  !  mais  elle  ne  l'est  pas  ! 

—  Oh  !  non  . . .  Enfin  que  veux-tu,  mon  pauvre  enfant  ! 
si  ça  te  fait  du  mal  de  la  voir,  de  vivre  près  d'elle,  comme 

20  il  faut,  avant  tout,  que  tu  ne  souffres  pas...  va-t'en,  c'est 
cela,  va-t'en ...  Et  cependant ...  et  cependant . . . 

Le  vieux  prêtre  devint  songeur,  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains,  et  resta,  pendant  quelques  instants,  silen- 
cieux ;  puis  il  continua  : 

25  — Et  cependant,  Jean,  sais-tu  à  quoi  je  pense?  Je  l'ai 
beaucoup  vue,  mademoiselle  Bettina,  depuis  son  arrivée  à 
Longueval.  Eh  bien,  je  réfléchis,  —  cela  ne  m'étonnait 
pas  alors,  cela  me  semblait  si  naturel,  que  l'on  s'intéressât  à 
toi,  —  mais  enfin,  elle  parlait  de  toi,  toujours,  oui,  toujours. 

30       —  De  moi? 

—  Oui,  et  de  ton  père,  et  de  ta  mère.  Elle  était  curieuse 
de   savoir   comment   tu   vivais,  elle  me  demandait  de  lui 
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expliquer  ce  que  c'était  que  l'existence  d'un  soldat,  d'un 
vrai  soldat  aimant  son  métier  et  le  faisant  en  conscience. 
C'est  extraordinaire,  depuis  que  tu  m'as  dit  cela,  il  se  fait 
dans  ma  tête  tout  un  travail  de  souvenirs.  Mille  petites 
choses  se  groupent,  se  rapprochent. . .  Ainsi,  elle  est  revenue  5 
du  Havre  avant-hier  à  trois  heures.  .Eh  bien,  une  heure 
après  son  arrivée,  elle  était  ici.  Et  c'est  de  toi,  tout  de 
suite,  qu'elle  m'a  parlé.  Elle  m'a  demandé  si  tu  m'avais 
écrit,  si  tu  n'avais  pas  été  malade,  quand  tu  arriverais,  à 
quelle  heure,  si  le  régiment  passerait  par  le  village.  10 

—  Il   est   inutile,  mon   parrain,  de   rechercher  tous  ces 
souvenirs. 

—  Non,  cela  n'est  pas  inutile . . .  Elle  paraissait  si  con- 
tente, si  heureuse  même,  de  penser  qu'elle  allait  te  revoir  ! 
Ce  dîner  de  ce  soir,  elle  s'en  faisait  une  fête . . .  Elle  devait  *5 
te  présenter  à  son  beau-frère,  qui  est  arrivé.  Il  n'y  a  per- 
sonne en  ce  moment  au  château,  pas  un  seul  invité.  Elle 
insistait  beaucoup  sur  ce  point,  —  et  je  me  rappelle  sa 
dernière  phrase,  —  elle  était  là  sur  le  seuil   de  la  porte; 

"  Nous  ne  serons  que  cinq,  m'a-t-elle  dit,  vous  et  M.  Jean,  20 
ma  sœur,  mon  beau-frère  et  moi."     Et  elle  a  ajouté,  en 
riant  :  "  Un  vrai  dîner  de  famille."    C'est  sur  ce  mot  qu'elle 
est  partie,  qu'elle  s'est  sauvée  presque.     Un  vrai  dîner  de 
famille?     Sais-tu  ce  que  je  crois,  Jean,  le  sais-tu? 

—  Il   ne   faut  pas  croire  cela,  mon  parrain,  il  ne  faut  25 
pas . . . 

—  Jean,  je  crois  qu'elle  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois  ! 

—  Toi  aussi  ? 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours,  elle  était  si  30 
agitée,  si    émue  !     Elle    me   voyait    triste    et    malheureux. 
Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  partir.     C'était  sur  le  perron 
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du  château./ J'ai  dû  m'enfuir...  oui...  m'enfuir.  J'allais 
parler,  éclater,  tout  lui  dire.  Après  avoir  fait  une  cinquan- 
taine de  pas,  je  me  suis  arrêté,  je  me  suis  retourné.  Elle 
ne  pouvait  plus  me  voir.  J'étais  en  pleine  nuit.  Mais  je  la 
5  voyais,  moi.  Elle  était  restée,  là,  immobile,  les  épaules  et 
les  bras  nus,  sous  la  pluie,  regardant  du  côté  par  où  j'étais 
parti.  Peut-être  suis-je  fou  de  penser  que...  Peut-être 
n'était-ce  qu'un  sentiment  de  pitié.  Mais  non,  c'était  autre 
chose  que  de  la  pitié,  car  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  le 
io  lendemain  matin?  Elle  est  venue,  à  cinq  heures,  par  un 
temps  effroyable,  me  voir  passer  sur  la  route  avec  le  régi- 
ment, et,  là,  sa  façon  de  me  dire  adieu ...  Ah  !  mon  par- 
rain !    mon  parrain  ! . . . 

—  Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  complètement  boule- 
35  versé,  complètement  désorienté,  mais  alors  je  ne  comprends 

plus  du  tout.     Si  tu  l'aimes,  Jean,  et  si  elle  t'aime  ! 

—  Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout  qu'il  faut  que  je 
parte.  S'il  n'y  avait  que  moi  !  si  j'étais  certain  qu'elle  ne 
s'est  pas  aperçue  de  mon  amour,  certain  qu'elle  n'en  a  pas 

20  été  attendrie!  je  resterais...  je  resterais...  rien  que  pour 
la  douceur  de  la  voir,  et  je  l'aimerais  de  loin,  sans  espérance 
aucune,  rien  que  pour  le  bonheur  de  l'aimer . . .  Mais  non, 
elle  a  bien  compris ...  et  loin  de  me  décourager . . .  enfin . . . 
voilà  ce  qui  m'oblige  à  partir... 

35  —  Non,  je  ne  comprends  plus.  Je  sais  bien,  mon  pauvre 
enfant,  que  nous  parlons  là  de  choses  où  je  ne  suis  pas 
grand  clerc...  mais,  enfin,  vous  êtes  tous  les  deux  bons, 
jeunes  et  charmants...  Tu  l'aimes...  elle  t'aimerait...  et 
tu  ne  pourrais  pas  ! . . . 

3°      —  Et  son  argent,  mon  parrain,  et  son  argent  ! 

—  Qu'importe  son  argent  !  ce  n'est  rien  que  son  argent  ! 
Est-ce  que  c'est  à  cause  de  son  argent  que  tu  l'as  aimée?... 
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C'est  plutôt  malgré  son  argent.     Ta  conscience,  mon  Jean, 
sera  bien  en  paix  à  cet  égard,  et  cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas.  Avoir  bonne  opinion  de  soi- 
même,  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  encore  que  cette  bonne 
opinion  soit  partagée  par  les  autres.  5 

—  Oh  !  Jean,  parmi  ceux  qui  te  connaissent,  qui  pourrait 
douter  de  toi? 

—  Qui  sait  ? . . .  Et  puis  il  y  a  autre  chose  que  cette  ques- 
tion d'argent,  autre  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  grave. 
Je  ne  suis  pas  le  mari  qui  lui  convient.  10 

—  Et  quel  autre  plus  digne  que  toi?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que  je  puis  valoir,  il 
s'agit  de  considérer  ce  qu'elle  est  et  de  considérer  ce  que  je 
suis  ;  il  s'agit  de  se  demander  ce  que  doit  être  sa  vie  et  ce 
que  doit  être  ma  vie,  à  moi.. .  Un  jour,  Paul,  —  vous  savez,  15 
il  a  une  façon  un  peu  brutale  de  dire  les  choses . . .  mais  cela 
donne  souvent  à  la  pensée  beaucoup  de  clarté,  —  il  était 
question  d'elle...  Paul  ne  se  doutait  de  rien...  sans  cela... 

il  est  bon ...  et  n'aurait  pas  ainsi  parlé.     Eh  bien,  il  me 
disait  :  "  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  mari  qui  soit  bien  à  elle,  20 
tout  à  elle,  un  mari  qui  n'ait  d'autre  souci  que  de  faire  de 
son  existence  une  fête  perpétuelle,  un  mari  enfin  qui  lui  en 
donne  pour  son  argent."     Vous  me  connaissez...  Un  tel 
mari,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  l'être.     Je  suis  soldat 
et  veux  rester  soldat.     Si  les  hasards  de  ma  carrière  m'en-  25 
voient  un  jour  en  garnison  dans  quelque  trou  des  Alpes  ou 
dans  un  village  perdu  de  l'Algérie,  puis-je  lui  demander  de 
me  suivre  ?  puis-je  la  condamner  à  cette  existence  de  femme 
de  soldat,  qui  est,  en  somme,  un  peu  l'existence  du  soldat  ! 
Pensez  à  la  vie  qu'elle  mène  aujourd'hui,  à  tout  ce  luxe,  à  3° 
tous  ces  plaisirs?.. . 

—  Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux  que  la  question 
d'argent. 
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—  Tellement  sérieux,  qu'il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible. 
Pendant  ces  vingt  jours  que  j'ai  passés  là-bas,  seul,  au  camp, 
j'ai  bien  pensé  à  tout  cela...  je  n'ai  pensé  qu'à  cela...  et, 
l'aimant  comme  je  l'aime,  il  faut  que  les  raisons  soient  bien 

5  fortes  qui  me  montrent  clairement  mon  devoir.  Je  dois 
m'en  aller.. .  loin,  bien  loin,  le  plus  loin  possible.  J'en 
souffrirai  beaucoup . . .  mais  je  ne  dois  plus  la  revoir  !  je  ne 
dois  plus  la  revoir  ! 

Jean  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  près  de  la  cheminée  ; 
10  il  resta  là,  accablé.     Le  vieux  prêtre  le  regardait. 

—  Te  voir  malheureux  !  mon  pauvre  enfant  !  qu'une  telle 
douleur  tombe  sur  toi  !.. .  Cela  est  trop  cruel,  trop  injuste  ! . . . 

A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  Ah  !  dit  le  curé,  n'aie  pas  peur,  Jean ...  je  vais  ren- 
15  voyer... 

L'abbé  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  recula  comme 
devant  une  apparition  inattendue. 

C'était  Bettina.     Tout  de  suite,  elle  avait  vu  Jean,  et, 
allant  droit  à  lui  : 
20      — Vous?...  s'écria-t-elle.     Oh  !  que  je  suis  contente  ! 

Il  s'était  levé...  elle  lui  avait  pris  les  deux  mains,  et, 
s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  si  c'est  à 
lui  d'abord  que  je  suis  allée...  Vous,  je  vous  ai  vu  hier... 

25  et  lui,  pas  depuis  vingt  grands  jours,  pas  depuis  certain  soir 

où  il  est  parti  de  la  maison  triste  et  souffrant. 

Elle  tenait  toujours  les  mains  de  Jean.     Il  ne  se  sentait 

la  force  ni  de  faire  un  mouvement,  ni  de  prononcer  une 

parole. 
30       — Et  maintenant,   continua   Bettina,   allez-vous  mieux? 

Non,    pas   encore ...  je    le    vois . . .   encore    triste ...    Ah  ! 

comme  j'ai  bien  fait  de  venir  !  J'ai  eu  là  une  inspiration. 
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Cependant,  cela  me  gêne  un  peu,  cela  me  gène  beaucoup 
de  vous  trouver  ici.  Vous  comprendrez  pourquoi  lorsque 
vous  saurez  ce  que  je  viens  demander  à  votre  parrain. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Jean,  et,  se  tournant  vers 
l'abbé  :  5 

—  Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vouloir  bien 
entendre  ma  confession...  Oui,  ma  confession...  Mais  ne 
vous  avisez  pas  de  vous  en  aller,  monsieur  Jean.  Je  ferai 
ma  confession  publiquement.  Je  parlerai  très  volontiers 
devant  vous ...  et  même,  en  y  songeant,  cela  sera  bien  ia 
mieux  ainsi.     Asseyons-nous. ..  voulez-vous? 

Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de  hardiesse.  Elle 
avait  la  fièvre,  mais  cette  fièvre  qui,  sur  le  champ  de  bataille, 
donne  au  soldat  de  l'ardeur,  de  l'héroïsme  et  le  mépris  du 
danger.  L'émotion  qui  faisait  battre  le  cœur  de  Bettina  15 
plus  vite  qu'à  l'ordinaire  était  une  émotion  haute  et  géné- 
reuse.    Elle  se  disait  : 

—  Je  veux  être  aimée  !  je  veux  aimer  !  je  veux  être  heu- 
reuse !  je  veux  qu'il  soit  heureux  !  Et,  puisque  lui  ne  peut 
pas  avoir  le  courage,  c'est  à  moi  d'en  avoir  pour  nous  deux,  20 
c'est  à  moi  de  marcher  seule,  la  tête  haute  et  d'un  cœur 
tranquille,  à  la  conquête  de  notre  amour,  à  la  conquête  de 
notre  bonheur  ! 

Bettina,  dès  les  premiers  mots,  avait  pris  sur  l'abbé  et  sur 
Jean  un  complet  ascendant.  Ils  la  laissaient  dire,  ils  se  25 
laissaient  faire.  Ils  sentaient  bien  que  l'heure  était  suprême, 
ils  comprenaient  que  ce  qui  allait  se  passer  là  serait  décisif, 
irrévocable  ;  mais  ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  en  état  de 
prévoir...  Ils  s'étaient  assis  docilement,  presque  automa- 
tiquement. Ils  attendaient,  ils  écoutaient . . .  Entre  ces  deux  30 
hommes  éperdus,  Bettina,  seule,  était  de  sang-froid...  Ce 
fut  d'une  voix  nette  et  précise  qu'elle  commença  : 
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—  Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le  curé,  et  cela  pour 
mettre  votre  conscience  pleinement  en  repos,  je  vous  dirai 
que  je  suis  ici  avec  le  consentement  de  ma  sœur  et  de  mon 
beau-frère.     Ils  savent  pourquoi  je  suis  venue,  ils  savent  ce 

5  que  je  vais  faire.  Ils  ne  le  savent  pas  seulement,  ils  l'ap- 
prouvent. C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ce  qui 
m'amène,  c'est  votre  lettre,  monsieur  Jean,  cette  lettre  par 
laquelle  vous  avez  appris  à  ma  sœur  que  vous  ne  pouviez 
pas,  ce  soir,  venir  dîner  avec  nous  et  que  vous  étiez  abso- 

10  lument  obligé  de  partir.  Cette  lettre  a  dérangé  tous  mes 
projets...  En  effet,  ce  soir,  —  toujours  avec  la  permission 
de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère, — je  voulais,  après  le 
dîner,  vous  emmener  dans  le  parc,  monsieur  Jean,  m'asseoir 
avec  vous  sur  un  banc, — j'avais  eu  l'enfantillage  de  choisir 

15  la  place  d'avance,  tout  à  l'heure  ;  —  là,  je  vous  aurais  tenu 
un  petit  discours,  très  préparé,  très  étudié,  presque  appris 
par  cœur  ;  car,  depuis  votre  départ,  je  ne  pense  qu'à  ce 
petit  discours.  Je  me  le  récite  à  moi-même  du  matin  au 
soir.     Voilà  donc  ce  que  je  me  proposais  de  faire,  et  vous 

23  comprenez  que  votre  lettre...  Je  me  suis  trouvée  fort  em- 
barrassée... J'ai  un  peu  réfléchi  et  je  me  suis  dit  que,  si 
j'adressais  mon  petit  discours  à  votre  parrain,  ce  serait  à 
peu  près  comme  si  je  vous  l'adressais  à  vous-même.  Je 
suis  donc  venue,  monsieur  le  curé  vous  prier  de  vouloir 

25  bien  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  balbutia  l'abbé. 

—  Je  suis  riche,  monsieur  le  curé,  je  suis  très  riche,  et,  à 
vous  parler  franchement,  j'aime  beaucoup  mon  argent,  oui, 
je  l'aime  beaucoup.     Je  lui  dois  ce  luxe  qui  m'entoure,  ce 

30  luxe  qui,  je  l'avoue,  —  c'est  une  confession,  —  ne  m'est  au- 
cunement désagréable.  Mon  excuse,  c'est  que  je  suis  encore 
bien  jeune,  cela  passera  peut-être  avec  l'âge...  Mais,  enfin. 
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cela  n'est  pas  bien  sûr.  J'ai  une  autre  excuse  ;  c'est  que,  si 
j'aime  un  peu  mon  argent  pour  les  agréments  qu'il  me  pro- 
cure, je  l'aime  beaucoup  pour  le  bien  qu'il  me  permet  de 
faire  autour  de  moi.  Je  l'aime  en  égoïste,  si  vous  voulez, 
pour  la  joie  que  me  cause  le  plaisir  de  donner . . .  Enfin,  je  5 
crois  que  ma  fortune  n'est  pas  trop  mal  placée  entre  mes 
mains.  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  de  même  que  vous  avez, 
vous,  charge  d'âmes,  il  me  semble  que  j'ai,  moi,  charge 
d'argent.  Je  me  suis  toujours  dit  :  "Je  veux  que  mon  mari 
soit,  avant  tout,  digne  de  partager  cette  grande  fortune;  je  10 
veux  être  bien  certaine  qu'il  en  fera  bon  usage,  avec  moi, 
tant  que  je  serai  là,  et,  après  moi,  si  je  dois  m'en  aller  de 
ce  monde,  la  première."  Je  me  disais  encore  autre  chose  . . . 
Je  me  disais  :  "  Celui  qui  sera  mon  mari,  je  veux  l'aimer  !  " 
Et  voilà,  monsieur  le  curé,  où  véritablement  commence  ma  15 
confession.  Il  est  un  homme  qui,  depuis  deux  mois,  a  fait 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  me  cacher  qu'il  m'aimait...  Mais 
cet  homme,  je  n'en  doute  pas,  il  m'aime...  Jean,  n'est-ce 
pas,  vous  m'aimez? 

—  Oui,  dit  Jean,  tout  bas,  les  yeux  fermés,  comme  un  20 
criminel,  je  vous  aime  ! 

—  Te  le  savais  bien  ;  mais,  enfin,  j'avais  besoin  de  vous 
l'entendre  dire.  Et  maintenant,  Jean,  je  vous  en  conjure, 
ne  prononcez  plus  un  seul  mot.  Toute  parole  de  vous 
serait  inutile,  me  troublerait,  m'empêcherait  d'aller  jusqu'au  25 
bout  et  de  vous  dire  ce  que  je  tiens  absolument  à  vous  dire. 
Promettez-moi  de  rester  là,  assis,  sans  bouger,  sans  parler..» 
Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance,  sa  voix  tremblait  30 
légèrement.     Elle  reprit  cependant  avec  un  enjouement  un 
peu  forcé  : 


V 
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—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  accuse  cer- 
tainement pas  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  pourtant  tout  cela 
est  un  peu  votre  faute. 

—  Ma  faute  ! 

5  —  Ah  !  ne  me  parlez  pas,  vous  non  plus.  Oui,  je  le 
répète,  votre  faute ...  Je  suis  certaine  que  vous  avez  dit  à 
Jean  beaucoup  de  bien  de  moi,  beaucoup  trop.  Peut-êtres 
sans  cela,  n'aurait-il  pas  songé...  Et,  en  même  temps,  à 
moi,  vous  me  disiez  beaucoup  de  bien  de  lui,  —  pas  trop, 

io  non,  non,  mais  enfin  beaucoup!  —  Alors,  moi,  j'avais  tant 
de  confiance  en  vous,  que  j'ai  commencé  à  le  regarder  et  à 
l'examiner  avec  un  peu  plus  d'attention.  Je  me  suis  mise  à 
le  comparer  avec  tous  ceux  qui,  depuis  un  an,  avaient 
demandé  ma  main.     Il  m'a  paru   qu'il  leur  était  de  toute 

15  manière  absolument  supérieur...  Enfin  il  est  arrivé  qu'un 
certain  jour...  ou  plutôt  un  certain  soir...  il  y  a  trois 
semaines,  la  veille  de  votre  départ,  Jean,  je  me  suis  aperçue 
que  je  vous  aimais...  Oui,  Jean,  je  vous  aime  !...  Je  vous 
en  conjure,  Jean,  ne  dites  rien . . .  restez   assis ...  ne  vous 

20  approchez  pas  de  moi.  J'avais  fait,  avant  de  venir  ici,  pro- 
vision de  courage  ;  mais  je  n'ai  déjà  plus,  vous  le  voyez, 
mon  beau  calme  de  tout  à  l'heure.  J'ai  encore  cependant 
certaines  choses  à  vous  dire...  et  les  plus  importantes  de 
toutes.  Jean,  écoutez-moi  bien.  Je  ne  veux  pas  d'une  réponse 

25  arrachée  à  votre  émotion.  Je  sais  que  vous  m'aimez...  Si 
vous  devez  m'épouser,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  seulement 
par  amour  ;  je  veux  que  ce  soit  aussi  par  raison.  Pendant 
ces  quinze  jours  qui  ont  précédé  votre  départ,  vous  avez 
pris  un  tel  soin  de  me  fuir,  de  vous  dérober  à  tout  entretien, 

30  que  je  n'ai  pas  pu  me  montrer  à  vous  telle  que  je  suis.  Il 
y  a  en  moi  peut-être  certaines  qualités  que  vous  ne  connais- 
sez pas.. .  Jean,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  je  sais  à  quoi  je 
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m'engagerais  en  devenant  votre  femme,  et  je  serais  pour 
vous  non  pas  seulement  une  femme  aimante  et  tendre, 
mais  aussi  une  femme  courageuse  et  ferme.  Je  connais 
votre  vie  entière,  c'est  votre  parrain  qui  me  l'a  racontée.  Je 
sais  pourquoi  vous  êtes,  soldat,  je  sais  quels  devoirs,  quels  5 
sacrifices  vous  pouvez  entrevoir  dans  l'avenir...  Jean,  n'en 
doutez  pas,  je  ne  vous  détournerai  d'aucun,  de  ces  devoirs, 
d'aucun  de  ces  sacrifices.  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir  de 
quelque  chose,  je  vous  en  voudrais  peut-être  de  cette  pensée, 
—  oh!  vous  avez  dû  l'avoir! — que  je  vous  souhaiterais  10 
libre  et  tout  à  moi,  que  je  vous  demanderais  d'abandonner 
votre  carrière.  Jamais  !  jamais  !  entendez-vous  bien,  jamais 
je  ne  vous  demanderai  une  pareille  chose . . .  Une  jeune  fille 
que  je  connais  a  fait  cela,  en  se  mariant  ;  elle  a  fait  une  chose 
qui  était  mal ...  Je  vous  aime  et  je  vous  veux  tel  que  vous  15 
êtes.  C'est  parce  que  vous  vivez  autrement  et  mieux  que 
tous  ceux  qui  m'ont  désirée  pour  femme  que  je  vous  ai,  moi, 
désiré  pour  mari.  Je  vous  aimerais  moins,  je  ne  vous 
aimerais  peut-être  plus  du  tout,  —  cela  me  serait  bien  diffi- 
cile cependant, — si  vous  vous  mettiez  à  vivre  comme  vivent  20 
tous  ceux  dont  je  n'ai  pas  voulu  ...  Quand  je  pourrai  vous 
suivre,  je  vous  suivrai,  et  partout  où  vous  serez  sera  mon 
devoir,  partout  où  vous  serez  sera  mon  bonheur.  Et,  si  le  jour 
arrive  où  vous  ne  pourrez  pas  m'emmener,  le  jour  où  vous 
devrez  partir  seul,  eh  bien  !  Jean,  ce  jour-là,  je  vous  pro-  25 
mets  d'avoir  du  courage,  pour  ne  pas  vous  enlever  votre 
courage  à  vous...  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  ce  n'est 
pas  à  lui,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse ...  je  veux  que  ce 
soit  vous  qui  répondiez...  pas  lui.  Dites...  s'il  m'aime  el 
s'il  me  sent  digne  de  lui,  serait-il  juste  de  me  faire  expier  si  y* 
durement  ma  fortune  ?.. .  Dites!...  ne  doit- il  pas  accepter 
d'être  mon  mari? 
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—  Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre,  épouse-la . . .  c'est 
ton  devoir...  et  ce  sera  ton  bonheur  ! 

Jean  s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans  ses  bras  et  posa 
sur  son  front  un  premier  baiser. 
5       Bettina  se  dégagea  doucement,  et,  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai  encore  quelque 
chose  à  vous  demander ...  Je  voudrais ...  je  voudrais . . . 

—  Vous  voudriez  ? . . . 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  embrassez-moi. 

k>       Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  paternelle- 
ment, et  ensuite  Bettina  : 

—  Vous  m'avez  dit  bien  souvent,  monsieur  le  curé,  que 
Jean  était  un  peu  votre  fils,  —  moi  aussi,  n'est-ce  pas?  je 
serai  un  peu  votre  fille.     Cela  vous  fera  deux  enfants,  voilà 

iî  tout  ! 


Un  mois  après,  le  1 2  septembre,  à  midi,  Bettina,  dans  la 
plus  simple  des  robes  de  mariée,  traversait  l'église  de 
Longueval,  pendant  que,  placée  derrière  l'autel,  la  fanfare 
du  9e  d'artillerie  sonnait  joyeusement  sous  les  voûtes  de  la 

20  vieille  église. 

Nancy  Turner  avait  sollicité  l'honneur  de  tenir  l'orgue  ' 
en  cette  circonstance  solennelle  ;  car  le  pauvre  petit  har- 
monium avait  disparu.  Un  orgue  aux  tuyaux  resplendis- 
sants  se   dressait   dans   la  tribune  de  l'église.     C'était  le 

25  cadeau  de  noces  de  miss  Percival  à  l'abbé  Constantin. 

Le  vieux  curé  dit  la  messe.  Jean  et  Bettina  s'agenouil- 
lèrent devant  lui  ;  il  prononça  la  formule  de  la  bénédiction 
et  resta  ensuite,  pendant  quelques  instants,  en  prière,  les 
bras  étendus,  appelant  de  toute  son  âme  les  grâces   du  ciel 

30  sur  la  tête  de  ses  deux  enfants. 
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L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même  rêverie  de  Chopin 
que  Bettina  avait  jouée,  la  première  fois  qu'elle  était  entrée 
dans  cette  petite  église  de  village  où  devait  être  consacré  le 
bonheur  de  sa  vie. 

Et  ce  fut  Bettina  cette  fois  qui  pleura. 


/v: 


NOTES. 


i. 

Page  1.  —  i.  curé,  parish  priest.  The  curé  is  the  priest  at  the  head 
ei  the  parish,  and,  in  the  exercise  of  his  duties,  is  responsible  to  the 
bishop. 

2.  de  relevée,  in  the  afternoon. 

3.  à  l'audience  des  criées  du  tribunal  civil,  at  the  sheriffs 
sale  conducted  by  the  civil  court. 

4.  hectare.     2.47  acres.  —  5.   Mise  à  prix,  valued  at. 

Page  2.  —  1.   futaie,  forest  of  large  trees. 

2.  après  l'adjudication  .  .  .  tout  entier,  a/ter  the  conditional  sale 
in  four  lots,  the  right  was  reserved  of  putting  up  the  entire  estate  in  otie 
farcel. 

3.  son  fils  unique,  her  only  son.  Note  the  meaning  of  the  adjec- 
tive  when  it  stands  before  the  noun. 

4.  avait  fait  des  folies,  had  been  wild. 

Page  3.  —  1.  la  chasse  aux  pauvres,  charitable  work  among  the 
poor.     The  author  hère  uses  an  expression  from  the  chase. 

2.  le  mois  de  Marie,  the  montk  of  May.  Called  the  month  of 
Mary  because  of  the  célébrations  held  by  the  Roman  Catholic  Church 
during  that  month  in  honor  of  the  Virgin  Mary. 

3.  grand'  messe.  In  this  word  and  in  about  half  a  dozen  others 
the  apostrophe  was  first  written  by  the  grammarians  of  the  sixteenth 
century,  who  supposed  that  the  e  of  the  féminine  had  been  dropped. 
As  a  matter  of  fact  the  e  had  never  been  written  in  thèse  words.  Pre« 
vious  to  the  fourteenth  century  those  adjectives  which  had  only  one  form 
for  both  masculine  and  féminine  in  Latin  had  only  one  form  for  both 
genders  in  French. 

4.  venait  tenir  le  petit  harmonium,  used  to  corne  to  play  tht 
Utile  organ. 

5.  de  bien  bon  cœur,  very  willingly. 

10 
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Page  4.  —  I.  notée  comme  cléricale.  The  clcrical  party  is  op. 
poscd  to  the  séparation  of  church  and  state,  towards  which  there  has 
been  a  tendency  for  some  years  in  France. 

f.  Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  the  wall  of  the  park  had  just 
been  passed. 

3.  haute  futaie.  A  forest  trom  one  hundred  and  twenty  to  two 
hundred  years  old. 

4.  tenait  ensemble,  faisait  corps,  was  undivided,  formed  an  or- 
çanic  whole. 

5.  se  détachaient  sur,  were  outlined  against. 

Page  5. —  1.  je  vous  dis  que  si,  /  tell  you  it  is.  Note  the  différ- 
ence between  si  and  oui. 

2.  me  fermer  la  porte  au  nez,  to  shut  the  door  in  my  face. 

3.  un  brave  homme,  a  good  fellow.  Note  the  meaning  of  brave 
when  it  follows  the  noun. 

4.  sœurs,  sisters  of  charity,  nuns.  —  5.    allons,  corne  along. 

Page  6. —  1.   d'un  bon  rapport,  wiih  a  good  income. 

2.  palisser,  to  train  against  a  wall,  i.  e.,  to  attach  the  branches  to  a 
wall,  arranging  each  branch  in  its  proper  place,  by  means  of  leather,  or 
some  other  pliable  substance,  tacked  to  the  wall. 

3.  oraison  pour  le  salut,  prayer  for  the  salvation. 

Page  7. —  1.  Le  bon  Dieu  .  .  .  purgatoire,  the  good  Lord  perhaps 
sent  htm  to  ptirgatory  for  a  short  time. 

2.  il  a  dû  l'en  retirer,  he  must  hâve  taken  him  out  of  it. 

3.  un  kilomètre.     Five-eighths  of  a  mile. 

4.  dans  un  élan  d'enthousiasme  et  d'exaltation,  in  a  burst 
of  enthusiasm  and  excitemcnt. 

5.  séduisants,  charming. 

6.  ne  se  soutenait  dans  le  monde  que  par  des  expédients, 
iept  up  his  position  in  society  only  by  means  of  dcvices. 

Page  8.  —  1.   l'hôtel  de  Paris,  the  Paris  hanse. 

2.  Saint-Cyr.  A  military  school  about  fourteen  miles  from  Paris. 
In  the  reign  of  Louis  XIV.  there  was  a  convent  at  Saint-Cyr,  and,  for 
the  young  ladies  who  were  its  inmates,  Racine  wrote  his  religious  dramas 
"Esther"and  "  Athalie,"  which  were  represented  in  the  convent  for  the 
fiist  time.  — 3.    chasseurs  d'Afrique,  African  hght-infantry. 

4.   maréchal  des  logis,  sergeant  (in  the  cavalry). 

Page  9.  —  1.  se  mettre  au  vert  ("  to  turn  out  to  grass  "),  to  leai 
a  différent  life. 
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Page  10  —  1.   sur  des  roulettes,  as  if  on  wheels. 

2.  j'enlève  sans  concurrence,  /  carry  off  without  compétition. 

3.  on  était  déjà  debout  dans  l'assistance,  those  présent  had 
glready  arisen.    L'assistance  —  assemblage,  audience. 

Page  11.  —  1 .   ça  en  valait  la  peine,  it  zuas  ivorth  while. 
2.   un  hôtel,  a  house. 

Page  12.  —  1    il  y  a  une  dizaine  d'années,  tenyears  or  so  ago. 

Page  13.  —  1.  ça  n'est  pas  .  .  .  tante  Valentine,  aunt  Valen- 
tine's  Wednesday  réceptions  are  not  madly  exciting. 

2.  Rentrons  ensemble,  /et  us  go  home  together. 

3.  au  Bois.  In  the  Bois  de  Boulogne,  one  of  the  large  parles  and 
pleasure  grounds  of  Paris.  The  parle  took  its  name  from  a  church 
erected  in  the  fourteenth  century  in  the  neighboring  village  of  Menus- 
les-Saint-Cloud  in  honor  of  Notre  Dame  de  Boulogne. 

Page  14.  —  1.   de  luxe  criard,  " loud"  splendor. 

2.  Les  accessoires  du  cotillon,  the  favors  of  the  cotiîlion.  Thèse 
are  the  mémentos  generally  presented  by  the  hostess  to  the  guests  invited 
to  a  dance. 

3.  ne  s'en  faisaient  pas  faute,  did  not  fail  to  do  so. 

4.  bondissant  par-dessus  .  .  .  cerceaux  de  papier,  skipping 
wer  streamers  and  going  through  paper-hoops. 

5.  l'écuyère  du  cirque  forain,  the  rider  in  the  circus  at  the  fair. 

Page  15. —  1.  Vous  avez  beau  être  un  saint,  ;'/  will  make  no 
différence  if  you  are  a  saint.     Avoir  beau  =  to  be  in  vain,  to  be  useless. 

Page  16.  —  1.  Une  fois  que  .  .  .  tout  le  temps,  when  once  she  is 
in  her  regular  gait,  she  makes  four  leagues  an  hour,  and  it  is  ail  I  can  do 
to  manage  her  ail  the  time. 

2.   le  chemin  des  écoliers,  the  longest  way. 

Page  17. —  1.  des  rallye-papers,  des  chasses  à  courre,  hare 
and  hounds,  hunting  with  hounds.  Rallye-papers  (English  rally-papers) 
are  the  papers  thrown  on  the  ground  by  the  boys  who  act  as  hares,  and 
which  are  to  be  followed  by  those  who  act  as  hounds. 

2.  amazones,  riding-habits. 

3.  Je  viens  de  chez  vous,  I  am  coming  from  your  house. 

Page  18.  — 1.  je  suis  de  semaine,  /  am  on  duty  this  week.  Each 
took  his  turn  and  was  on  duty  one  week  at  a  time,  hence  the  use  of 
de  semaine  with  this  meaning. 
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2.  Pour  la  botte?     For  stable-inspection  ? 

3.  Paul  rendit  la  main  à  son  petit  cheval,  Paul  gave  his  Utth 
torse  the  reins. 

4.  si,  yes.     Si  is  used,  meaningjvj  in  reply  to  a  négative. 

5.  tenez,  le  bon  terrain  pour  trotter,  look,what  a  fine  road  for 
Irotting. 

6.  laisser  marcher  Niniche,  ht  Niniche  oui. 

Page  19.  —  1.    d'un  train  d'enfer,  at  a  very  lively  gait. 

2.  comme  elle  lève  les  pattes,  lit.,  how  she  lifts  her  hoofs,  hcrut 
she  steps  ont. 

IL 

3.  au  concours  d'agrégation,  at  the  compétitive  examination.  This 
i$  an  examination  held  annually  at  the  University,  on  the  resuit  of  which 
professors'  diplomas  are  granted. 

Page  20.  —  1.   au  bout  du  compte,  a/ter  ail. 

Page  21. —  1.   mouvement,  (>«/«te.  —  2.   mobilisés,  militia. 

Page  22.  —  I.   faisait  un  coude,  made  a  sharp  turn. 

2.  il  se  meurt.     Note  the  différence  between  mourir  and  se  mourir. 

3.  battait  l'air  de  ses  bras,  lit.,  beat  the  air  with  his  arms,  threw  up 
his  arms. 

4.  tué  net,  killed  outright. 

Page  23. —  1.  Référence  is  hère  made  to  the  style  of  novel  intro- 
duced  by  Gustave  Flaubert  in  his  "  Madame  Bovary,"  published  in  1857, 
and  to  the  novels  of  the  most  eminent  of  his  successors  in  this  style,  Guy 
de  Maupassant  and  Emile  Zola. 

2.   rangeant,  sctting  things  in  order. 

Page  25. —  1.   un  tuteur,  a  guardian. 

2.  Madame  de  Lavardens  .  .  .  fut  parfaite,  Madame  de  Lavar- 
dens  behaved  admirably. 

Page  27. —  1.  laissons  faire  le  temps,  lit.,  let  us  allow  time  to  act, 
Ut  us  delay  mat  ter  s. 

2.  l'École  polytechnique.  A  national  school  at  Paris  for  training 
In  military  science  and  other  departments  of  the  public  service. 

3.  je  veux  sortir  dans  l'armée,  I  want  to  enter  the  army  on  leaving 
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Page  28. —  1.  Le  classement  de  sortie,  the  graduation  dass-list. 

2.  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées.  A  school  at  Paris  for  the 
spécial  training  of  students  of  civil-engineering. 

3.  l'Ecole  d'application  de  Fontainebleau,  the  Fontainebleau 
school  of  military  tactics.  This  is  a  school  for  training  officers  for  the 
artillery  and  engineers. 

4.  deux  titres  de  rente,  two  annuities.  This  is  the  annual  interest 
which  the  government  pays  to  those  who  hâve  advanced  money  on 
account  of  the  public  debt. 

5.  il  n'en  voulait  plus  à  Jean,  he  no  longer  bore  John  any  ill-will. 

Page  29.  —  1.  la  vieille  figure  parcheminée,  lit.,  the  old  face 
which  looked  like  parchment,  the  old  zurinkled face. 
2.    des  œufs  au  lait,  bealen  eggs  and milk. 

Page  30.  —  1.   en  un  tour  de  main  ...  le  bouchonna,  in  the 

iwinkling  of  an  eye  rubbed  hini  down  with  a  big  bunch  of  straw. 

Page  31.  —  1.  qui  sonnait  un  peu  la  ferraille,  which  made  a  some- 
what  jingling  noise. 

2.  hauteur  d'appui,  breast-high.  —  3.  porte  à  claire-voie,  lattice- 
gâte. 

Page  32.  —  1.   la  banquette  de  devant,  the  front  seat. 

III. 

Page  33.  —  1.   sommaire,  lit.,  summary,  hère,  scanty. 
2.    installation,  habitation. 

Page  34.  —  1.    savent  bien,  are  skilful  in. 
2.   à  me  tirer  d'affaire,  in  getting  along. 

Page  35.  —  1.  tout  à  fait  dans  le  règles,  entirely  in  the  conven- 
tional  style. 

Page  36.  —  1.   Il  doit  y  avoir,  there  must  be. 

Page  38.  —  1.   votre  couvert  est  mis,  your  table  is  set. 

2.    Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue,  corne,  Susie,  don'tfout. 

Page  39.  —  1.  vous  me  permettrez  de  faire  un  peu  comme 
chez  moi,  you  will  allow  me  to  make  myself  somewhat  at  home. 

2.  une  ravissante  débâcle,  an  enchanting  disaster. 

3.  venant  frapper  en  plein  sur  cette  chevelure  d'or,  striking 
iirectly  on  that  golden  hair. 
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Page  40.  —  i.   mettre  le  couvert,  to  set  the  table. 
2.  si  bien  que,  so  that. 

Page  41.  —  i.  à  se  remettre,  à  se  retrouver,  to  recover,  to  be  him. 
tttf  agcàn. 
2.   de  la  même  monnaie,  ;'//  the  same  coin.  —  3.   que,  situe. 
4.   il  y  avait  huit  j  ours,  a  week  ago. 

Page  42.  —  Voyons,  well. 

2.   il  n'est  question  que  de  cela,  there  is  nothing  tlse  talked  about. 

Page  43.  —  1.  ce  fut  le  tour  d'un  indicateur  des  chemins  de 
fer,  a  railway-guide  came  next. 

2.  qui  m'intrigue,  which  puzzles  me. 

3.  régisseurs  et  fermiers,  overseers  and  far  mer  s. 

Page  44  —  1.   y  a-t-il  eu  là  quelqu'un,  was  any  one  présent. 

2.  en  grâce,  as  a  favor. 

3.  qui  était  sur  des  charbons  ardents,  who  was  on  live  coals. 

4.  un  mensonge  pieux,  a  white  lie. 

Page  45.  —  1.   Ah!  par  exemple!  IVell!  theidea! 

Page  46.  —  1.  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  parler,  very 
good!     TAat's  the  way  to  speak. 

2.  suivant  d'assez  près  notre  mère,  soon  after  our  mother. 

3.  Il  s'agissait  de  la  possession,  the  difficulty  was  about  the  posses- 
tion. 

Page  47.  —  1.  j'eus  un  accès  de  faiblesse,  I  had  a  fainting-fit. 

Page  48. —  1.  C'est  fait.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir,  that  is  agreed. 
There  is  no  backing  out. 

Page  49. —  1.   avec  le  chiffre,  lit ,  with  the  figure  ;  with  the  amounU 
2.   un  peu  vif,  a  little  hasty. 

Page  50.  —  1.   me  fit  crever,  hère  trans.,  said  that  I  broke  ihrougk. 

2.  de  bien  drôles  de  journaux,  vcry  funny  newspapers. 

3.  pendre  la  crémaillère,  lit.,  hang  the  pot-hook,  the  house-warming. 
The  figure  is  taken  from  the  old  style  of  cooking  when  the  pots  and  ket- 
tles  were  suspended  from  hooks  in  the  open  fire-place. 

Page  52.  —  1.  Pauline  avait  pris  le3  devants,  Pauline  had gone 
ahead. 
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IV. 

2.  le  boute-selle  dans  la  cour  du  quartier,  the  signal  to  saddle  in 
Vie  barrack-ya^d. 

3.  évolutions  d'ensemble,  battalion  drill. 

4.  au  polygone,  in  the  drill-ground.  Polygone  is  hère  used  on  ac- 
count  of  the  shape  of  the  ground. 

5.  des  manœuvres  de  batteries  attelées,  mounted  artillery  ma- 
nœuvres. 

Page  53. —  1.   travaille,  hère:  drills. 

2.   Qu'est-ce  que  vous  avez,  what  is  -vrong  with  you  ? 

Page  54.  —  1.   plus  de  commandement,  710  more  commatiding. 

2.  à  la  pièce,  to  the  cannon. 

3.  la  décrochaient  de  son  avant-train,  unfastened  it  from  ils  fore- 
carnage. 

Page  55. —  1.   le  défilé,  the  march  past. 

2.   il  devait  lui  être  donné,  he  was  to  be  fermitted. 

Page  56.  —  1.  H  croyait  .  .  .  retrouver,  /.  e.,  he  continually 
thought  he  was  falling  in  love  for  the  first  time,  when  it  was  only  the 
récurrence  of  a  former  expérience. 

Page  57.  —  1.  à  la  fête  patronale,  at  the  célébration  in  honor  of  the 
fatron  saint.  Every  French  commune  has  its  patron  saint  whose  anniver- 
sary  is  celebrated  by  a  procession,  which  is  generally  followed  by  a  dance. 

2.  par-dessus  le  marché,  in  addition. 

3.  entrait  en  campagne,  lit.,  was  beginning  his  campaign,  was 
starting  on  his  rounds.     The  expression  is  a  military  one. 

4.  De  grand  matin,  early  in  the  morning. 

5.  louis.  A  twenty-franc  pièce.  A  franc  is  worth  a  fraction  lésa 
than  twenty  cents. 

Page  58.  —  1.  monnaie  blanche,  silver  coin. 

2.  un  ancien  sergent,  a  former  sergeant.  —  3.   Tenez,  hère. 

Page  59. —  1.  la  Tunisie.  2.  Kroumirs.  Référence  is  hère  made 
to  the  incursions  of  the  Krumirs,  a  tribe  which  dwelt  in  the  mountains 
of  Tunis,  upon  the  French  colony  of  Algeria.  They  were  reduced  to 
Bubjection  by  a  French  force  in  1881. 

3.  cabinet  de  toilette,  dresstng-room. 
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Page  60.  —  I.  Aida.  An  Italian  opéra  by  Verdi,  first  represented 
m  1S71. 

2.  au  premier  rang  d'une  baignoire,  in  the  first  row  of  a  box. 

3.  un  joli  banco,  a  niée  sum.  Banco  is  a  gambling  term,  and  liter- 
ally  means  bank. 

Page  62.  —  1.  Turenne.  One  of  the  great  military  leaders  of  the 
seventeenth  century.  He  was  born  at  Sedan  in  161 1,  and  was  killed  in 
an  engagement  at  Salzbach  in  1675.  He  served  in  the  war  in  Holland 
under  his  uncles  Maurice  and  Henry  of  Nassau.  After  serving  in  Lor- 
raine and  Flanders,  he  was  named  marshal  in  1643.  ^is  chief  services 
were  then  rendered,  in  leading  the  French  forces  on  the  eastern  border 
of  France. 

2.  Jean  ne  dessinait  pas  trop  mal,  John  did  not  draw  badly. 


V. 

Page  63.  —  1.  Champs-Elysées.  This  is  the  finest  avenue  in  Paria. 
It  is  a  little  more  than  a  mile  in  length,  and  extends  from  the  Place  de 
la  Concorde  to  the  Arc  de  Triomphe. 

2.  boulevard  Malesherbes.  This  boulevard  extends  from  the 
church  of  the  Madeleine  northwestward  to  the  city  lirait. 

3.  la  plaine  de  Passy.  A  suburb  of  Paris.  During  the  présent 
century  it  has  been  a  favorite  suburban  place  of  résidence  for  literary 
men. 

4.  la  plaine  de  Monceau.  The  Monceau  park  is  in  Paris  about 
a  mile  northeast  of  the  Arc  de  Triomphe. 

Page  65.  —  1.  en  courses  chez  les  tapissiers,  going  to  shop  ai 
the  house-furnishers". 

2.  Je  m'en  rapporte  absolument  à  vous,  I  rely  entirely  on  you. 

3.  Us  montent  d'une  rare  perfection,  they  ride  exceedingly  well. 

4.  Deux  vrais  petits  amours,  two  real  little  darlings. 

5.  duc,  phaeton. 

6.  Nous  menons  très  bien  à  quatre,  we  drive  four-in-hand  vety 
well. 

Page  66.  —  1.   faites  des  folies,  be  extravagant. 
2.   qui   n'avait   pas    eu    de   flair,  who  had  not  been  sharp  enough. 
avoir  le  flair  is  a  hunting  term  meaning  to  be  on  the  scent  of. 
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3.  il  avait  senti  ...  de  la  hausse,  he  had  expected  a  fall  when 
ke  should  hâve  expected  a  rise. 

4.  battant  neuf,  brand  new. 

5.  un  acte  de  location,  a  lease. 

6.  faubourg  Saint-Germain.  The  part  of  Paris  on  the  left  side  of 
the  Seine,  between  the  Hôtel  des  Invalides  and  the  Sorbonne.  Under 
the  monarchy  it  was  the  chief  residential  quarter  of  the  aristocracy. 

7.  Il  lui  en  coûtait  un  peu  d'aller,  he  had  sorne  scruples  againsi 
Coing. 

Page  67.  —  1.   prendre  des  renseignements,  to  make  inquiries. 

2.  après  fortune  faite,  a/ter  ke  had  mode  his fortune. 

3.  pour  donner  des  leçons  de  guides  à  ces  dames,  to  teach 
thèse  ladies  to  drive. 

4.  du  rapide,  from  the  limited. 

Page  68.  —  1.   à  votre  chiffre,  with  your  monogram. 

2.  Mazette  !   They  are  beauties.     This  is  Parisian  slang. 

3.  Madame  Récamier.  One  of  the  most  beautiful  and  brilliant 
French  women  at  the  beginning  of  the  présent  century.  Her  salon  was 
the  resort  of  ail  the  beauty,  wit,  fashion,  and  aristocracy  of  the  time. 
Her  Mémoires  are  valuable  as  a  contribution  to  the  history  of  the  time, 
as  she  was  on  intimate  terms  with  Napoléon. 

Page  69.  —  1.  le  cadre  de  réserve,  the  retired  list.  The  expression 
is  a  military  one. 

Page  70.  —  1.   La  partie  était  gagnée,  thegame  was  won. 

2.  prit  immédiatement  tournure,  became  at  once  the  fashion. 

3.  aimait  qu'on  s'en  aperçût,  Hked people  to  notice  it. 

4.  le  goût  des  affaires,  a  tas  te  for  business. 

Page  71.  —  1.  ne  prenait  pas  un  instant  la  partie  au  sérieux, 

did  notfor  a  moment  view  the  game  senously. 

Page  72.  —  1.  l'almanach  Bottin.  This  is  the  name  of  the  Paris 
directory.     It  is  generally  called  simply  le  Bottin. 

Page  73.  —  1.  vieille  fille,  old  tnaid. 

2.   je  n'en  suis  pas  là,  /  hâve  not  rcached  tkat point. 

Page  74.  —  1.   Complet,  mon  cœur.  i.  e.,  I  am  not  in  love. 
2.  Je  n'en   viendrai  jamais   à  bout!   I  should  never  succeed  in 
foing  ihat  I 
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Page  76.  — i.  dans  un  coupé,  in  a  compartment  [of  the  car). 
French  cars  are  clivided  into  five  or  six  compartments,  each  capable  of 
seating  from  four  to  ten  passengers.  The  entrance  doors  are  on  the 
sides,  and  not  at  the  ends  of  the  car. 

2.   en  garçons,  like  backelors. 

Page  77.  —  i.    Pas  tant  que  cela,  not  so  bad as  that. 
2.   arrondie,  m  fine  style. 

Page  78.  —  i.  comme  c'e'tait  tenu,  "  how  it  was  gotten  up,"  hou 
fine  it  was. 

2.  d'un  air  entendu,  with  a  knowiug  air. 

3.  force  est  bien  de  le  reconnaître,  it  must  be  eon/essed. 

4.  peau  de  daim,  buckskin. 

Page  79.  —  1.  sont  très  en  l'air,  are  very  lively. 

2.  les  deux  chevaux  de  pointe,  the  first  two  horses. 

3.  avec  une  incomparable  virtuosité,  in  a  masterly  way. 

4.  leur  fit  garder  une  allure  un  peu  serrée,  kept  them  at  a  sorne- 
what  slow  gait. 

5.  un  train  d'enfer.     See  note  1,  page  19. 

Page  80  —  1.   au  pas,  at  a  walk. 

2.  fit  aux  deux  sœurs  .  .  .  son  Parisien,  bowed  to  the  two  sisters 
in  the  most  polite  way  and  according  to  the  most  approved  Parisian  style. 

VI. 
Page  82.  —  1.   poupées  mondaines,  society  dolls. 

2.  valets  de  pied,  footmen. 

3.  C'est  à  peine  si  le  curé  les  regarda,  the  priest  scarcely  looked  ai 
them. 

Page  84.  —  1.  petits  volants  de  Valenciennes,  Utile  flounces 
of  Valenciennes  lace. 

2.  La  robe  .  .  .  en  carré,  the  dress  was  eut  square  and  very  low  in 
front. 

3.  le  même  petit  fouillis,  the  same  small  mass. 

Page  86.  —  1.   ce  qui  me  va  le  mieux,  what  I  like  best. 
2.   j'ai  failli  dire,  I  almost  said. 

Page  87.  —  1.    que,  how  many. 

Page  89.  —  1.    d'un  meilleur  cœur,  more  heartily. 

2.   étaient  bien  pour  quelque  chose,  had  something  to  do. 
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3.  s'étaient  renversées,  kad leaned  back. 

Page  91.  —  1.   Il  le  faut  bien  !  it  must  be  dotiet 

2.  en  sursaut,  with  a  star  t. 

3.  au  passage,  as  we  passed. 

Page  92.  —  r.   A  partir  du  25,  a/ter  the  zyth. 
2.  Je  m'y  attends,  /  expert  it. 

VII. 

Page  93.  —  1.  avec  une  crânerie  !  in  such  a  skilful  wayt 

Page  95.  —  1.   Allons,  Jean,  un  bon  mouvement,  corne,  John, 
do  a  kind  act. 
2.   montée,  incensed. 

Page  98.  —  1.  m'en  tirer,  "  get  out  of  my  difficulty,"  say  what  I 
want  to  say. 

2.  quand  le  Canada  était  encore  la  France.  The  French 
power  in  Canada  fell  with  the  capture  of  Québec  by  the  British  in  1759. 
The  country  was  formally  ceded  by  France  to  Great  Britain  by  the 
Treaty  of  Paris,  1763= 

Page  99.  —  I.   colonel  en  retraite,  retired colonel. 

Page  100.  —  1.   à  prendre  ...  du  curé,  io  put  up  good-naturedly 
with  the  indiscrétions  of  the  priest. 
2.   Si  fait!   yes,  indeed. 

VIII. 

Page  101.  —  1.  les  écoles  à  feu,  iarget  practice. 

Page  102.  —  1.  elle  avait  porté  en  plein  cœur,  it  had  struck  right 
in  his  heart. 
2.   il  s'en  prenait  aux  circonstances,  he  blamed  circumstances  for  it. 

Page  103.  —  1.  compliment  de  rigueur,  the  indispensable  compli- 
ment. 

Paffe  104.  —  1.   ville  ouverte,  open  house. 

2.   ça  va  ...  et  ça  ne  va  pas,  that  is  well  .  .  .  and  that  is  not  ivell. 

Page  105.  —  1.  je  n'y  ferai  pas  mes  frais,  lit.,  I  shall  not  make 
my  expenses,  I  shall  get  nothing  for  my  trouble. 

Page  108.  —  1.  elle  lui  ferait  un  peu  de  morale,  she  would  hâve 
«  somewhat  serious  talk  with  him. 
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Page  111.  —  1 .   J'ai  tenu  à  venir,  /  was  anxious  to  corne. 

Page  115.  —  1.   cela  se  gagne,  that  is  contagions. 

Page  117.  —  1     Sage  comme  une  image,  as  good  as  a  saint. 
2.   A  la  bonne  heure  !  that  's  right. 

Page  118.  —  1.   pour  tout  de  bon,  in  reality. 
2.  par  rafales,  in  squalls. 

IX. 

Page  125  —  1.   un  peu  bourgeois,  somewhat  commonpîace. 
2.   de  par  le  monde,  in  the  world. 

Page  126.  —  1.  il  a  pas.  The  négative  ne  is  often  omitted  in  con- 
versation by  young  children,  and  even  occasionally  by  grown  peuple  in 
the  very  familiar  conversational  style. 

Page  128.  —  1.  Ou  viendra  s'établir  pauvre  à  Longue  val,  people 
"eiill  corne  to  Longueval  to  déclare  thcir  poverty. 

Page  129.  —  1.   à  la  belle  étoile,  in  the  open  air. 
Page  142.  —  1.   tenir  l'orgue,  to  play  the  organ. 
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à,  to,  at,  in,  for. 

abandon,  m.,  désertion,  aban- 
donment,  ease,  forsaking. 

abandonner,  to  désert,  to  aban- 
don,   to  leave,  to  forsake. 

s' ,  to  give  way,  to  give  up. 

abat-jour,  m.,  shade. 

abattre,  to  throw  down,  to  hurl 
down,  to  beat,  to  pull  down. 

S' ,  to  fall,  to  alight. 

abnégation,/.,  self-denial,  sacri- 
fice, abnégation. 

abondant,  abundant,  plentiful. 

d'abord,  at  first,  first. 

abri,  m.,  shelter,  protection,  ref- 
uge, cover. 

abriter,  to  screen,  to  shelter. 

absolu  -e,  absolute. 

absolument,  absolutely,  posi- 
tively. 

absorber,  to  absorb. 

accablement,  m.,  weariness, 
heaviness. 

accabler,  to  overwhelm,  to 
crush,  to  overpower. 

accepter,  to  accept. 

accès,  m.,  fit,  attack. 

accompagner,  to  accompany. 

accomplir,  to  accomplish,  to 
fulfil,  to  perforai. 

accord,  m.,  concord,  agreement, 
sound. 

d' ,  agreed,  granted. 

accorder,  to  grant,  to  give. 

accoudé,  leaning. 

accourir,  to  hasten. 


s'accroître,  to  grow,  to  increase. 

accueil,  m.,  welcome,  réception. 

accueillir,  to  welcome,  to  re- 
ceive. 

accuser,  to  blâme,  to  accuse. 

acheter,  to  buy. 

acheteur,  ;;/.,  buyer. 

achever,  to  finish,  to  end,  to 
complète. 

acquéreur,  m.,  buyer. 

acquisition,/.,  purchase,  acqui- 
sition. 

acte,  m.,  act,  action. 

additionner,  to  add. 

adjudication,  /.,  award,  ad- 
judication. 

adjuger,  to  award,  to  knock 
down,  to  sell. 

admettre,  to  admit. 

administration,  /.,  administra- 
tion, management. 

admirer,  to  admire. 

admis,  past  part,  of  admettre. 

adorateur,  m.,  admirer. 

adorer,  to  adore,  to  worship. 

adoucir,  to  soften,  to  smooth,  to 
allay. 

adresse,/,  skill,  address. 

adresser,  to  address,  to  direct. 

adroit  -e,  clever,  skilful. 

adroitement,  cleverly,  skilfully, 
adroitly. 

adversaire,  m.,  opponent,  ad- 
versary. 

affaire,/.,  affair,  matter;  avoir 
affaire  à,  to  hâve  to  do  with. 

affectueusement,  fondly,  affec- 
tionately. 
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affiche,/.,  bill,  placard, 
affliger,  to  afrlict,  to  trouble, 
affreusement,  fri^htfully,  dread- 

fully. 
affreu-x  -se,  frightful,  dreadful, 

horrible. 
Afrique,/.,  Africa. 
âgé  -e,  old,  aged. 
s'agenouiller,  to  kneel  down. 
agir,  to  act,  to  do;  il  s'agit,  the 

question  is. 
agiter,  to  agitate,  to  shake,  to 

disturb,  to  wave. 
s' ,     to     be     agitated,     to 

struggle,  to  move. 
agrafe,/.,  hook,  clasp. 
agréable,  pleasant,  agreeable. 
agrément,  m.,  pleasure,  charm, 

comfort. 
aider,  to  help,  to  aid. 
aille,  suhj.  of  aller, 
ailleurs,  elsewhere;   d'ailleurs, 

besides. 
aimable,  kind,   amiable,   pleas- 
ant. 
aimer,  to  love,  to  like. 
ainsi,  thus,  so. 
air,  m.,  look,  air,  appearance. 
aise,/.,  ease. 
ajouter,  to  add. 
Algérie,/.,  Algiers. 
aligné,  in  a  straight  line. 
allant  -e,  lively,  active, 
allée,/.,  walk,  avenue, 
alléguer,  to  allège,  to  urge. 
allemand  -e,  German. 
aller,  to  go. 
s'en  aller,  to  go  away. 
allonger,  to  hit,  to  strike. 
allons,  inUrj.,  corne! 
allure,/.,  gait,  pace,  conduct. 
alors,  then. 

alternativement,  alternately. 
amazone,  /.,  riding-habit,  rider. 
ambulant  -e,  travelling,  stroll- 

ing. 
âme,/.,  soûl,  spirit,  mind,  heart. 


amener,  to  bring. 
américain  -e,  American, 
ameublement,    ni.,    fumishing, 

furniture. 
ami  -e,  friend. 
amicalement,  in  a  friendly  way, 

amicably. 
amitié,/.,  friendship. 
amour,  /«.,  love, 
amoureu-x  -se,  fond  of,  in  love, 

enamoured. 
amuser,  to  amuse,  to  entertain. 
an,  m.,  year. 
analyser,  to  analyze. 
ancien  -ne,  old,  former,  ancient, 

late. 
anéanti    -e,    exhausted,    pros- 

trated,  broken  down. 
ange,  m.,  angel. 
anglais  -e,  Ënglish. 
Angleterre,  /.,  England. 
animé,  lively,  animated. 
année,/.,  year. 
annoncer,  to  announce. 
antichambre,/.,  hall,  vestibule, 
août,  m.,  August. 
apaiser,  to  soothe,  to  calm,  to 

appease. 

s' ,  to  grow  calm. 

apercevoir,  to  perceive,  to  see. 
apoplexie,/.,  apoplexy. 
apparaître,  to  appear. 
appareillé,  matched. 
apparence,/.,  appearance. 
apparition,/.,  appearance. 
appartenir,  to  belong. 
s'appartenir,  to  be  free,  to  be 

one's  own  master. 
appel,  m.,  call,  appeal. 
appeler,  to  call. 
appétit,  m.,  appetite. 
appliquer,  to  apply. 
apporter,  to  bring. 
apprécier,     to     appreciate,     to 

value, 
apprendre,  to  hear,  to  learn,  to 

teach. 
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approcher,  to  corne  near,  to  ap- 

proach. 
approuver,  to  approve. 
approvisionnement,  m.,  supply- 

ing,  supply. 
appui,  m.,  support;  à  hauteur 

d'appui,  breast-high. 
appuyer,  to  lean,  to  support. 

s' ,  to  lean,  to  rest. 

après,     after;     d'apiès,     after, 

from,  according  to. 
après-demain,  the  day  after  to- 

morrow. 
après-midi,/.,  aiternoon. 
arbre,  m.,  tree. 
arc,  tu.,  arch. 

ardent  -e,  hot,  burning,  fiery. 
ardeur,/.,  ardor,  eagerness. 
argent,  m.,  silver,  money. 
aristocratique,  aristocratie, 
armée,/,  army. 
arracher,  to  tear,  to  pluck,  to 

pull,  to  extort, 
arranger,  to  arrange,  to  put  in 

order. 

s' ,  to  settle,  to  fit,  to  suit. 

arrêt,  m.,  decree,  sentence, 
arrêter,  to  stop. 
en  arrière,  backwards. 
arrière-grand-père,  great-grand- 

father. 
arrière-pensée,  /.,    mental    ré- 
servation, 
arrivée,/,  arrivai, 
arriver,  to  arrive,  to  corne,  to 

happen. 
artifice,  m.,  art;  feu  d'artifice, 

fire-works. 
artillerie,/,  artillery. 
artilleur,  /«.,  artillery man. 
artiste,  m.,/.,  artist. 
ascendant,     m.,     mastery,     as- 

cendancy. 
asile,  7n.,  refuge, 
assaut,  7/1.,  storm,  assault. 
assentiment,    ;«.,   consent,    as- 

sent. 


asseoir,  to  sit,  to  seat,  to  set. 

s' ,  to  sit  down. 

assez,       enough,       sufficiently, 

rather. 
assidu  -e,  attentive,  assiduous. 
assiette,/,  plate, 
assis   -e,  seated;  past  pari,  of 

asseoir, 
assistance,  /.,   company,   audi- 
ence, assistance, 
assister,  to  assist,  to  be  présent, 
s'assoupir,   to  become  drowsy, 

to  fall  asleep. 
assurément,  surely,  certainly. 
assurer,  to  assure. 
attache,/,  attachment. 
attacher,  to  tie,  to  fasten,  to  at- 

tach. 
attaque,/,  attack. 
attaquer,  to  attack,  to  begin. 
s'attarder,   to  delay,  to  be  be- 

lated. 
atteindre,  to  attain,  to  reach. 
attelage,  ;«.,  team,  harnessing, 

hitching. 
atteler,  to  hitch,  to  harness,  to 

put  horses  to. 
attendre,  to  wait,  to  expect,  to 

await. 

s' ,  to  expect.  [affected. 

attendri   -e,     touched,   moved, 
attendrissement,    m.,    émotion, 

feeling,  tenderness. 
attifer,  to  dress,  to  trick  up. 
attirer,  to  draw,  to  attach. 
attribuer,      to      attribute,      to 

ascribe. 

s' ,  to  claim,  to  assume. 

auberge,/,  inn,  hôtel. 

aucun  -e,  any. 

aucunement,  by  no  means,  not 

at  ail. 
audacieu-x    -se,    bold,   daring, 

audacious. 
au-dessus  de,  above,  over. 
au-devant  de,  before,  towards. 
auditoire,  m.,  audience. 
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aujourd'hui,  today. 
aumône,/.,  alms,  charity. 
aumônier,  ///.,  chaplain. 
auparavant,  before. 
auprès,  near,  with,  to,  by,  close 

to. 
aussi,  also,  too,  therefore. 
aussitôt,  at  once,  directly,  im- 

mediately. 
aussitôt  que,  as  soon  as. 
autant,  as  much,  as  many. 
d'autant  mieux,  the  more  so. 
autel,  m.,  altar. 
automatiquement,  automatical- 

iy- 

autour,  around,  about. 
autre,  other. 
autrefois,  formerly. 
autrement, otherwise,differently. 
avance,  /.,  start,  advance,   ad- 

vantage;     prendre    l'avance, 

to  get  the  start;   à  l'avance, 

beforehand. 
avancement,  ///.,  advancement, 

promotion, 
avancer,  to   advance,  to   move 

on. 
avant,     forward,     before;      en 

avant!  forward! 
avantage,  m.,  advantage,  gain, 
avantageu-x  -se,  advantageous, 

profitable. 
avant-hier,   day   before   yester- 

day. 
avant-train,  m.,  fore-carriage. 
avare,  m.,  miser, 
avec,  with,  among,  by.       [pects. 
avenir,  m.,  future,  career,  pros- 
aventuri-er,    m.,    -ère,  /,    ad- 

venturer,  adventuress. 
aveugler,  to  blind. 
avidement,  eagerly,  greedily. 
avis,  m.,  advice,  opinion,  mind. 
aviser,  to  advise,  to  think. 
s' ,  to  think  of,  to  take  into 

one's  head,  to  venture. 
avoir,  to  hâve. 


avoué,  m.,  attorney. 
avouer,  to  confess,  to  own. 
avril,  m.,  April. 

6 

Baignoire,  /.,  corner  box. 

bail,  ;//.,  lease. 

baiser,  ;//.,  kiss. 

baissé  -e,  down,  fallen,  lowered. 

bal,  m.,  bail. 

balbutier,  to  stammer. 

balcon,  m.,  balcony. 

balle,/.,  bullet. 

balzane,/.,  spot. 

banc,  m.,  seat,  bench,  pew. 

banderole,/.,  ribbon,  band. 

banquette,/.,  seat,  bench. 

banquier,  m.,  banker. 

baptême,  m.,  baptism. 

baptiser,  to  baptize. 

baronne,/.,  baroness. 

barre,/,  bar,  boit. 

barricader,  to  barricade. 

bas  -se,  low,  mean,  dark. 

bas,  m.,  bottom;  à  bas,  down; 
là-bas,  yonder;  en  bas,  down- 
stairs. 

bataille,  /.,  battle,  fight. 

bataillon,  w.,  battalion. 

bâton,  m.,  stick,  staff. 

battants,  m.,  Porte  à  deux  bat- 
tants, folding-doors. 

batterie,/,  battery. 

battre,  to  beat.  [to  babble. 

bavarder,  to  prattle,  to  chatter, 

beau,  m.,  belle,  /.,  beautiful, 
fine,  handsome. 

beaucoup,  much,  many. 

beau-frère,  m.,  brother-in-law. 

beauté,/.,  beauty. 

belle,/,  of  beau. 

belle-sœur,/,  sister-in-law. 

bénéfice,  m.,  benefit,  profit. 

bénir,  to  bless. 

besogne,/.,  business,  work. 

besoin,  m.,  need,  want. 
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bêtise,/.,  foolishness,  nonsense, 

silliness. 
bibelot,  ni.,  trinket,  bauble. 
bichonner,   to  beautify,  to  be- 

deck. 
bien,  m.,  good,  welfare,  property, 

estate. 
bien,  well,  much,  truly,  indeed, 

very,  many,  finely. 
bien  que,  although. 
bienfaisant,  kind,  good,  benefi- 

cent. 
bientôt,  soon. 
bijou,  m.,  jewel. 
billet,  m.,  note,  letter,  ticket. 
blanc,  m.,  blanche,/.,  white. 
blanchir,  to  whiten. 
blanchissant    -e,    becoming 

white. 
blé,  m.,  wheat,  grain, 
blesser,  to  wound,  to  hurt. 
blessure,  /.,  wound,  hurt. 
bleu  -e,  blue. 
bleuté,  bluish. 
bloquer,  to  blockade. 
se  blottir,  to  lay,  to  place, 
bois,  m.,  wood. 
boîte,/,  box. 
bon  -ne,  good,  kind. 
bonbonnière,/,  confection. 
bondir,  to  bound,  to  jump. 
bonheur,    m.,    happiness,   good 

luck. 
bonhomme,     m.,    good-natured 

man. 
bonjour,  m.,  good  moming,  good 

day. 
bonté,/.,  goodness,  kindness. 
bord,  m.,  edge,  bank,  shore. 
border,  to  run  along. 
botte,/,  boot. 
bouche,/,  mouth. 
bouchon,  m.,  cork,  stopper,  wisp. 
bouchonner,  to  rub  down. 
bouger,  to  stir,  to  move. 
bouleverser,   to   upset,   to   con- 
fuse, to  overturn. 


bourgeois,  m.,  citizen,  burgess, 

commoner. 
bourrasque,/,  squall,  gust. 
bout,  m.,  end. 

bout-selle,  m.,  signal  to  saddle. 
brancard,  m.,  shaft. 
branler,  to  move,  to  shake. 
braquer,  to  turn,  to  point, 
bras,  m.,  arm. 
brave,  brave,  good,  honest. 
bravement,  bravely,  nicely. 
bref,  in  short.  [book. 

bréviaire,  m.,  breviary,  prayer- 
brillamment,  brilliantly. 
brillant  -e,  bright,  brilliant. 
briller,  to  shine,  to  glitter. 
brocart,  m.,  brocade. 
brochure,/,  pamphlet, 
broderie,/,  embroidery. 
broncher,  to  stir,  to  flinch. 
brouillard,  m.,  fog,  mist. 
bruit,  m.,  noise,  talk,  report; 
brûlant  -e,  hot,  burning. 
brûler,  to  bum. 
brun  -e,  brown,  dark. 
brunir,  to  brown,  to  darken. 
brusque,  sudden,  unexpected. 
brusquement,    suddenly,   unex- 

pectedly. 
brusquerie,/,  abruptness,  blunt- 

ness. 
brutal  -e,  brutal,  rough. 
buffet,    m.,    sideboard,   refresh» 

ment-room. 
bureau,  m.,  desk. 


çà,  hère. 

ça  (for  cela),  that. 
cabaret,  m.,  tavern. 
cabinet,  m.,  office. 
cabriolet,  m.,  cab,  carriage. 
cacher,  to  hide,  to  conceal. 
cadeau,  m.,  présent,  gift. 
cadencé,     regular,     in     regular 
time. 
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cadre,  m.,  frame,  list. 

café,  m.,  coffee.    [hand,  in  cash. 

caisse,  /.  case  ;     en  caisse,  on 

caisson,  m.,  artillery  wagon. 

calèche, y.,  carriage. 

câlin  -e,  fawning,  vvheedling. 

càlinement,    caressingly,    coax- 

ingly. 
câliner,  to  coax,  to  fondle. 
calme,  calm,  still,  quiet. 
calme,  ///.,  calm,  stillness. 
calmer,  to  calm,  to  quiet, 
calomnier,  to  slander. 
calviniste,  Calvinistic. 
camarade,  m.,/.,  comrade,  com- 

panion. 
camaraderie,/.,  companionship, 

intimacy.  [paign. 

campagne,    /.,     country,    cam- 
candidat,  m.,  candidate, 
canon,  m.,  camion, 
cantique,  m.,  hymn,  song. 
capacité,/.,  ability,  capacity. 
capitaine,  m.,  captain. 
capital,  m.,  capital,  deadly 
caractère,  m.,  character. 
carafe,/.,  décanter,  water-bottle. 
caresser,  to  caress,  to  cherish. 
cargaison,/.,  cargo,  load. 
carré,  m.,  square, 
carrière,/.,  career. 
carroissier,  m.,  carriage-maker. 
carte,/.,  card,  map. 
cartel,  m.,  clock. 
cas,  m.,  case,  event. 
caserner,  to  quarter. 
casser,  to  break,  to  wear  ouL 
cataloguer,  to  catalogue, 
catholique,  Catholic. 
cause,  /.,  case,  cause;   à  cause 

de,  because  of,  on  account  of. 
causer,  to  cause, 
causer,  to  talk,  to  chat, 
cavalerie,/,  cavalry. 
cavalier,  m.,  rider,  horseman. 
ce,  cet,  m.,  cette,  /.,   ces,  //., 

this,  thèse;  that,  those. 


ceci,  this. 

céder,  to  give  up,  to  yield. 

cela,  that. 

celui,  m.,  celle,  /.,  ceux,  celles, 

//.,  he,  she,  they,  that,  those. 
celui-ci,  m.,  this,  this  one,  the 

latter. 
celui-là,  m.,  that,  that  one,  the 

former, 
cent,  hundred. 
centaine,/,  hundred. 
centime,  m.,  hundredth  part  of 

a  franc, 
cependant,  yet,  however,  never- 

theless. 
cerceau,  m.,  ring,  hoop. 
cercle,  m.,  circle,  company. 
cercler,  to  encircle,  to  bind. 
cercueil,  m.,  coffin. 
certainement,  certainly. 
certitude,  /.,  certainty'. 
cerveau,  m.,  brain. 
cesse,/,  ceasing,  stopping. 
cesser,  to  cease,  to  stop, 
chacun  -e,  each. 
chagrin,    m.,    sorrow,    trouble, 

grief, 
chagrin  -e,  sad,  gloomy. 
chagriner,  to  grieve. 
chaîne,/,  chain. 
chaise,  /.,  chair. 
châle,  m.,  shavvl. 
chaleur,/.,  heat. 
chambre,/.,  room. 
champ,  m.,  field. 
chance,  /.,  chance,  luck,  good 

fortune, 
changement,  m.,  change, 
changer,  to  change, 
chanson,/,  song. 
chant,  m.,  song,  strain,  melody. 
chanter,  to  sing. 
chantre,  m.,  singer, 
chapeau,  m.,  hat. 
chapelle,/,  church,  chapel. 
chaque,  each,  every. 
charbon,  m.,  coal. 
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charger,  to  entrust,  to  charge, 

to  load. 

se ,  to  take  charge. 

charité,  /.,   charity;     faire    la 

charité,  to  give  alms. 
charmant   -e,  charming,  pleas- 

ant. 
charme,  m.,  charm. 
charrette,/.,  cart,  cart-load. 
chasse,/.,  chase,  hunt. 
chasser,    to  chase,  to  hunt,  to 

drive, 
chasseur,  light  infantry. 
chat,  m.,  cat. 
château,  m.,  country-seat,  coun- 

try-house. 
châtelaine,   mistress  (of  a  châ- 
teau), 
chaud  -e,  warm,  hot. 
chaumière,/.,  cottage, 
chaussée,/.,  road. 
chef,  m.,  chief  cook. 
chemin,    m.,    road,   path,    way  ; 

chemin  de  fer,  raihvay. 
cheminée,    /.,     chimney,     fire- 

place. 
chêne,  m.,  oak. 
cher,  chère,  dear. 
chercher,   to  seek,  to  look  for, 

to  search. 
Chère,  /.,  cheer,  fare,  entertain- 

ment. 
chérie,  dear. 
cheval,  /«.,  horse;  à  cheval,  on 

horseback. 
chevaleresque,  chivalrous. 
chevelure,/,  hair. 
ohevet,  m.,  pillow,  bedside. 
meveu,  m.,  hair. 
:hez,  at,  with,  at  the  house  of, 

among,  to,  in. 
ihicorée,/.,  chicory. 
chiffre,  m.,  figure,  amount,  mon- 

ogram. 
chirurgien,  m.,  surgeon;  chirur- 
gien-major, chief  surgeon. 
choisir,  to  choose,  to  sélect. 


chose,/,  thing. 

choyer,  to  fondle. 

chronique,/.,  chronicle,  history. 

chut,  hush! 

cidre,  m.,  cider. 

ciel,  m.,  sky,  heaven. 

cigare,  m.,  cigar. 

cime,/,  top,  summit. 

cimetière,  m.,  cemetery,  church- 
yard. 

cingler,  to  lash,  to  strike. 

cinq,  five. 

cinquantaine,/,  fifty. 

cinquante,  fifty. 

cinquième,  fifth. 

circonstance,/,  circumstance. 

circuler,  to  circulate,  to  spread. 

cirque,  m.,  circus. 

clair  -e,  clear,  bright. 

clairement,  clearly,  distinctly. 

à  claire-voie,  lattice-work. 

clameur,/,  clamor,  outcry. 

clarté,/,  clearness. 

classement,  m.,  classification, 
classing. 

classer,  to  classify. 

clef,/,  key. 

clerc,  m.,  scholar. 

client  -e,  customer. 

clos  -e,  shut,  closed,  enclosed. 

clouer,  to  fix,  to  confine,  to  de- 
tain. 

cocarde,/,  cockade;  en  cocarde, 
like  a  plume. 

cocher,  m.,  coachman. 

cœur,  m.,  heart. 

coin,  m.,  corner. 

collier,  m.,  collar. 

colonie,  /.,  colony. 

colonne,/,  column. 

colossalement,  enormously,  ex- 
cessively. 

combien,  how  much  ? 

combinaison,  /.,  combination, 
scheme. 

comble,  m.,  height,  attic. 

combler,  to  load,  to  ovenvhelm. 
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commandement,  m.,  command. 

commander,  to  command. 

comme,  as,  so,  like,  how,  as  if. 

commencer,  to  commence,  to 
begin. 

comment,  how,  what! 

commun  -e,  common,  ordinary. 

communs,  m.,  outbuildings. 

commune,  /.,  parish,  commune. 

communiquer,  to  communicate. 

compagne,/*.,  companion. 

compagnie,/.,  company. 

comparaison,  /.,  comparison. 

comparer,  to  compare. 

compatissant  -e,  kind,  corn- 
passionate. 

compétiteur,  m.,  rival,  corn- 
petitor. 

complaisamment,  complacently. 

complaisance,/.,  kindness. 

complet,  m.,  complète,  /.,  com- 
plète, full,  perfect. 

complètement,  completely,  per- 
fectly. 

compléter,  to  complète,  to  finish. 

compliqué,  complicated,  mixed. 

complot,  m.,  plot,  conspiracy. 

composer,  to  compose. 

comprendre,  to  understand,  to 
comprehend. 

compromis  -e,  compromised, 
endangered. 

comptabilité,/.,  account. 

compte,  m.,  account,  calcula- 
tion. 

compter,  to  count,  to  intend,  to 
expect. 

comte,  m.,  count. 

comtesse,/.,  countess. 

conclure,  to  conclude,  to  infer. 

concurrence,/.,  compétition,  op- 
position. 

condamner,  to  condemn. 

conducteur,  m.,  driver. 

conduire,  to  conduct,  to  drive, 
to  lead. 

conduite,  /.,  conduct,  behavior. 


confesse,/.,  confession, 
confiance,/.,  confidence,  trust, 
confiant  -e,  confidential,  frank. 
confident,  m.,  confidant. 
confondre,  to  confound,  to  con- 
fuse, to  blend. 
se    conformer,    to   conform,   to 

comply  with.  [Pany- 

confrérie,  /.,  brotherhood,  com- 
confus   -e,   ashamed,   abashed, 

confused. 
confusément,  confusedly. 
congé,  m.,  leave,  dismissal. 
congédier,  to  dismiss, 
conjurer,  to  implore,  to  entreat, 

to  conjure, 
connaître,  to  know. 
conquérir,  to  conquer. 
conquête,  /.,  conquest,  victory. 
consacrer,  to  consecrate,  to  bless, 

to  dévote, 
conseil,     m.,    counsel,     advice, 

council. 
consentement,  m.,  consent, 
consentir,  to  consent,  to  agrée, 
considérer,  to  consider. 
consommé,  m.,  soup. 
conspirer,  to  conspire,  to  plot, 
consterner,  to  amaze,  to  astouni. 
constituer,  to  constitute. 
consulter,  to  consult. 
conte,  m.,  story,  taie, 
contenir,  to  contain,  to  hold. 
content  -e,  pleased,  glad. 
contestation,  /.,    contest,    dis. 

pute, 
continuer,  to  continue. 
contraindre,  to  compel,  to  force, 
contrainte,/.,  constraint,  checi. 
contraire,  contrary,  opposite, 
contrarier,  to  vex. 
contrat,  m.,  contract. 
contre,  against. 
contretemps,     m.,     disappoir.t- 

ment,  mischance. 
convenir,  to  suit,  to  agrée,  to 

fit,  to  become. 
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coquet  -te,  coquettish. 

corbeille,/.,  basket. 

cordial  -e,  sincère,  cordial. 

cordialement,  sincerely,  heartily. 

corps,  m.,  body. 

correctement,  correctly. 

correction,/.,  correction,  correct- 
ness. 

corriger,  to  correct. 

corsage,  m.,  waist,  bodice,  cor- 
sage. 

costume,  m.,  costume,  dress. 

côte,  /.,  side. 

côté,  ??•■.,  side,  direction. 

COU,  m.,  neck. 

couchant,  m.,  setting. 

coucher,  to  put  to  bed,  to  lay. 

se ,  to  go  to  bed. 

couchette,  /.,  bedstead. 

coude,  m.,  elbow,  bend,  angle. 

couleur,/.,  color. 

couloir,  m.,  hall,  passage,  cor- 
ridor. 

coup,  m.,  blow,  stroke  ;  d'un  seul 
coup,  suddenly;  tout  d'un 
coup,  at  once,  ail  at  once. 

coupable,  guilty,  culpable. 

coupé,  m.,  coach,  compartment. 

couper,  to  eut. 

cour,  /.,  courtyard  ;  faire  la  cour 
à,  to  court. 

courageusement,  boldly,  coura- 
geously. 

courageu-x  -se,  bold,  coura- 
geous. 

Courant,  m.,  current,  stream  ;  au 
courant  de,  acquainted  with, 
familiar  with. 

courir,  to  run. 

couronne,/,  crown. 

tours,  w.,  course,  current, 
stream;  faire  un  cours,  to 
give  a  course  of  lectures. 

course,/,  race,  chase,  excursion, 
journey. 

court  -e,  short,  brief. 
toussin,  m.,  cushion, 


couteau,  m.,  knife. 

coûter,  to  cost. 

coutume,/,  custom,  habit. 

couture,/,  seam. 

couvert,  m.,  cover,  place  at  table, 

table-cbver. 
craindre,  to  fear. 
crainte,/,  fear. 
crânerie,/,  dash,  style, 
créance,/,  debt. 
crémaillère,      /.,      pot-hanger; 

prendre    la    crémaillère,    to 

give  a  house-warming. 
crème,/,  cream.      [battlements. 
créneler,  to  notch,  to  form  into 
crête,/,  top,  crest.  [tear. 

crever,    to   burst,  to   break,  to 
cri,  m.,  cry. 
criard  -e,  gaudy,  showy,  glar- 

ing. 
crier,  to  cry,  to  shout. 
criminel,  m.,  criminal,  culprit. 
crise,/,  crisis,  paroxysm. 
croire,  to  believe. 
croquis,  m.,  sketch,  outline. 
cruauté,/,  cruelty. 
cruel  -le,    cruel,    harsh,    hard- 

hearted. 
cruellement,    cruelly,     harshly, 

pitilessly. 
cueillir,  to  pick,  to  gather,  to 

collect. 
cuisine,/,  kitchen. 
cuisinier,     m.,     cuisinière,    f~, 

cook. 
cultivateur,  ».,  farmer. 
cure,/,  parish. 
curieusement,  curiously. 
curieu-x  -se,  curious. 


daigner,    to    deign,    to    conde- 
daim,  m.,  deer,  buck.        [scend. 
dame,/,  lady. 
damnées,  lost  sinners. 
danger,  m.,  danger. 
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dans,  in. 

danse,/.,  dance. 

danser,  to  dance. 

danseuse,  /.,  dancer. 

dater,  to  date,  to  reckon. 

débâcle,/".,  downfall,  ruin. 

débarquer,  to  land. 

se  débarrasser  de,  to  get  rid  of. 

se  débattre,  to  struggle. 

déborder,  to   overrlow,    to   run 

over. 
debout,  standing,  upright. 
débrider,  to  unbridle. 
début,   ni.,   beginning,   first   ap- 

pearance. 
débuter,  to  make  one's  first  ap- 

pearance. 
déchirer,  to  tear  up,  to  wound. 
décidément,      decidedly,     posi- 

tively. 
se  décider,   to   make    up   one's 

mind,  to  décide, 
décisi-f  -ve,    décisive,    conclu- 

sive. 
déclarer,  to  déclare. 
décourager,  to  discourage. 

se ,  to  be  discouraged. 

découvert  -e,  open,  uncovered. 
découvrir,   to   discover,   to   un- 

cover. 
décrocher,    to    unhook,   to   un- 

fasten. 
dedans,  inside,  within. 
déesse,/.,  goddess. 
se  défaire,  to  get  rid  of. 
défaut,  m.,  defect,  fault. 
défilé,  m.,  departure,  filing  off, 

defiling. 
défini  -e,  definite. 
dégager,    to  free,   to   show,  to 

disengage. 
degré,  m.,  degree,  extent. 
dehors,  out,  out  of  doors;  au 

dehors,  outside. 
déjà,  already. 

déjeuner,  m.,  breakfast,  lunch, 
déjeuner,  to  breakfast,  to  lunch. 


delà,  beyond  ;  au  delà,  beyond- 
délicat  -e,  délicate,  graceful. 
délicatement,  gracefully. 
délicieusement,  charmingly,  de- 

lightfully.  [ing. 

délicieu-x  -se,  delightful,charm- 
délire,  m.,  delirium. 
demain,  to-morrow. 
demande,/.,  request. 
demander,  to  ask,  to  request.  to 

beg. 
démarche,/.,  walk,  gait. 
déménagement,     m.,     removal, 

moving. 
démentir,   to   deny,   to  contra- 

dict. 
démesuré  -e,    extravagant,   ex- 
cessive, 
demeurer,  to  live,  to  dwell. 
demi  -e,  half. 
demi-sommeil,  m.,  doze,  slum- 

ber. 
demoiselle,/.,  young  lady. 
dénicher,   to   discover,   to   find 

out. 
dénoncer,  to  report,  to  inform 

against. 
dentelle,/.,  lace, 
dentiste,  m.,  dentist. 
départ,  m.,  departure. 
dépasser,  to  surpass,  to  excel. 
dépêche,/,  despatch,  message. 
dépendance,  /.,  belongings,  de- 

pendence. 
dépense,/.,  expense,  outlay. 
dépenser,  to  spend. 
dépensier,  extravagant, 
dépité,  vexed,  angered. 
déplacer,  to  displace, 
déplaire,  to  displease,  to  off  end. 
déployer,  to  spread,  to  deploy, 

to  stretch. 
déposer,     to    deposit,     to    lay 

down. 
depuis,  since. 
député,  m.,  deputy,  member  of 

the  Chamber. 
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déraisonnable,       unreasonable, 

enormous. 
déranger,  to  disturb,  to  dérange, 

to  inconvenience. 
dernier,  vu,  dernière,/.,  last. 
se  dérober,  to  avoid,  to  shun. 
derrière,  behind;   par  derrière, 

behind.  [  when. 

dès,  from  ;  dès  que,  as  soon  as, 
désastre,  m.,  disaster, 
désastreu-x  -se,  disastrous. 
descendre,    to    corne    down,   to 

alight,  to  descend, 
désenchantement,    m.,    disillu- 
sion, disappointmeiit. 
désespéré,  desperate. 
désespérer,  to  drive  to  despair, 

to  vex,  to  torment. 
désespoir,  m.,  despair,  despera- 

tion. 
déshabiller,  to  undress. 
désigner,  to  designate,  to  point 

to,  to  appoint. 
désir,  m.,  désire,  wish. 
désirer,  to  désire,  to  wish. 
désœuvré,  unemployed,  idle. 
désolé,  grieved,  afrlicted. 
désordonné,    disorderly,    disso- 

lute.  [fusion, 

désordre,      m.,     disorder,     con- 
désoriénté,    put    out    of    one's 

reckoning. 
desseller,  to  unsaddle. 
dessin,  m.,  sketch,  drawing. 
dessiner,  to  sketch,  to  draw. 
au-dessus,  over,  above,  on. 
destinée,/.,  destiny,  career. 
se  destiner,  to  be  destined,  to 

be  intended. 
détachement,  m.,  freedom,  sép- 
aration, 
se   détacher,    to     contrast,     to 

stand  out. 
détail,  m.,  détail,  trifle. 
déterrer,  to  unearth,  to  discover. 
détirer,  to  stretch. 
détour,  m.,  winding,  turning. 


détourner,  to  turn  aside. 

dette,/.,  debt. 

deux,  two. 

deuxième,  second. 

devant,  before,  in  front  of. 

devenir,  to  become. 

deviner,  to  guess. 

devoir,  m.,  duty. 

devoir,  to  owe,  must,  ought,  to 

be  obliged. 
dévorer,  to  devour,  to  squander. 
dévouement,  m.,  dévotion, 
dévoué,  attentive, 
diable,  m.,  devil,  fellow. 
diamant,  m.,  diamond. 
Dieu,  m.,  God. 
difficile,  difficult,  hard. 
difficilement,  with  difficulty. 
digne,  worthy,  dignified. 
dimanche,  m.,  Sunday. 
diminuer,   to   diminish,   to   de- 

crease. 
dîner,  m.,  dinner. 
dîner,  to  dine. 
dînette,/.,  little  dinner. 
dire,  to  say,  to  tell. 
directement,  directly. 
directrice,/.,  mistress. 
se  diriger,  to  start,  to  go. 
discours,  m.,  speech,  talk. 
discutable,    debatable,    disput- 

able. 
discuter,  to  discuss,  to  bargain, 

to  trifle. 
disparaître,  to  disappear. 
disposer,  to  dispose,  to  prépare, 
disputer,  to  dispute,  to  contend. 
dissiper,  to  scatter,  to  dissipate. 
distinctement,  distinctly,  clear- 

distingué    -e,       distinguished, 

eminent. 
distinguer,   to    distinguish,    to 

separate. 
distraire,  to  divert,  to  distract, 
distribuer,  to  distribute. 
divan,  m.,  sofa,  divan. 
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diviser,  to  divide. 
dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 
dizaine,/.,  ten. 
docilement,  quietly,  calmly. 
domaine,  m.,  estate. 
domestique,  m.,/.,  servant, 
donc,  then,  therefore. 
donner,  to  give. 
dont,  whose,  of  which. 
doré  -e,  gilt,  golden, 
dormir,  to  sleep. 
dos,  vi.,  back. 

dot, y.,  dowry,  marriage  portion. 
doter,  to  give  a  marriage  portion, 
doucement,  sof tly,  gently,  sweet- 

iy. 

douceur,  /.,    kindness,    gentle- 

ness. 
douleur,/.,  grief,  sorrow. 
douloureusement,  painfully. 
douloureu-x  -se,    painful,   sor- 

rowful. 
doute,  m.,  doubt. 
douter,  to  doubt. 

se ,  to  suspect. 

douteu-x  -se,  doubtful. 

doux,  m.,  douce,  /.,  sweet,  soft, 

gentle,  mild. 
douze,  twelve. 
drapeau,  m.,  flag. 
se  dresser,  to  stand, 
dressoir,  m.,  dresser,  sideboard. 
droit  -e,  straight,  right. 
droit,  m.,  right. 

droite,/.,  right  hand,  right  side. 
droiture,/,  honesty,  integrity. 
drôle,  funny,  strange. 
dû,    vi.,    due,  /.,  past.  part,   of 

devoir, 
duc,  m.,  duke,  a  kind  of  phaeton. 
duquel,    of    which,    of    whom, 

whose. 
durée,/,  duration. 
durement,       harshly,      hardly, 

roughly. 
durer,  to  last. 


E 

eau,  /.,  water. 

ébahi  -e,  wondering,  staring. 
ébahissement,  m.,  astonishment. 
éblouissant  -e,  dazzling. 
ébranler,  to  shake,  to  disturt 

to  move  off. 
écart,  m.,  aside;  à  l'écart,  aside, 

apart. 
s'écarter,  to  go  away. 
échapper,  to  escape. 
échelle,/,  ladder. 
éclair,  m.,  flash  of  lightning. 
éclairer,  to  light  up. 
éclat,    vi.,    glitter,    brightness, 

noise,  glory. 
éclatant  -e,  bright,  dazzling. 
éclater,  to  burst  forth,  to  break 

out,  to  shine,  to  begin. 
école,/,  school. 
écolier,  m.,  schoolboy. 
économe,  saving,  economical. 
écossais  -e,  Scotch. 
s'écouler,     to    pass     away,    to 

elapse,  to  flow  away. 
écouter,  to   listen,  to  hear,   to 

pay  attention, 
écraser,  to  crush,  to  overwhelm. 
s'écrier,  to  exclaim,  to  cry  out. 
écrire,  to  write. 
s'écouler,  to  fall  down,  to  fall  to 

pièces, 
écurie,/,  stable, 
écuyère,/.,  horsewoman,  circus- 

rider. 
effacer,  to  efface,  to  blot  out. 
effaré  -e,  frightened,  terrified. 
effet,  vi.,  effect. 
s'efforcer,  to  try,  to  endeavor. 
effrayer,  to  frighten. 
effroi,  >n.,  fear,  fright. 
effroyable,  frightful. 
égal  -e,  equal,  like. 
également,  equally,  likewise. 
égard,  m.,  respect,  regard, 
église,  /.,  church. 
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égoïste,  egotist. 
égrener,  to  shell. 
élan,    m.,   burst,   outburst,   im- 
pulse, 
élève,  m.,/.,  pupil. 
élever,  to  raise,  to  lift  up. 

s' ,  to  rise. 

s'éloigner,  to  go  away. 
s'embarquer,  to  embark. 
embarras,   m.,    embarrassment, 

blockade. 
embarrasser,    to   embarrass,  to 

puzzle, 
embrasser,  to  kiss,  to  embrace. 
embrouiller,  to  confuse. 
s' ,  to  become  confused,    to 

become  perplexed. 
émerger,  to  émerge, 
émigré,  m.,  emigrant. 
emmener,  to  take  away. 
émoi,  m.,  émotion,  fiutter. 
s'emparer,  to   take  possession, 

to  seize, 
empêcher,  to  hinder,  to  prevent. 
empêtrer,  to  embarras. 
emploi,  m.,  employment. 
emporter,  to  carry  away,  to  take 

away. 

s' ,  to  get  angry. 

empressé  -e,  eager. 

s'empresser,  to  hasten. 

emprunt,  m.,  loan. 

ému  -e,  moved,  affected. 

en,  in,  like. 

encadrement,  m.,  frame. 

enchantement,  w.,enchantment. 

enchanter,  to  charm. 

enchère,/.,  bid. 

s'enchevêtrer,  to  get  entangled, 

to  become  confused. 
encombrer,  to  fill,  to  encumber. 
encore,  yet,  still,  again,  too. 
encre,/.,  ink. 

endormi  -e,  asleep,  sleeping. 
endormir,  to  put  to  sleep. 

s' ,  to  fall  asleep. 

endroit,  m.,  place. 


s'endurcir,  to  harden,  to  become 

inured. 
énergique,  energetic,  forcible. 
enfance,/.,  childhood,  infancy. 
enfant,  m.,/.,  child, 
enfantillage,  m.,  childishness. 
enfantin  -e,  childish. 
enfer,  m.,  hell,  perdition. 
enfermer,  to  shut,  to  enclose, 
enfin,  in  short,  finally,  however. 
enfouir,   to   thrust,  to  hide,  to 

bury. 
s'enfuir,  to  run  away. 
engager,  to  engage,  to  involve. 

s' ,  to  enlist,  to  begin. 

s'engouffrer,  to  rush, 
s'engourdir,  to  become  sleepy. 
engourdissement,  m.,  numbness, 

torpor,  doze. 
enjoué  -e,  lively. 
enjouement,  liveliness,   playful- 

ness. 
enlever,  to  carry  off,   to    take 

away,  to  remove. 
ennui,  m.,  weariness,  tedium. 
ennuyer,  to  weary,  to  annoy. 
énorme,  huge,  large,  enormous, 
énormément,  enormously. 
s'enrhumer,  to  catch  cold. 
enrichir,  to  enrich. 
ensemble,  together. 
ensoleillé,  bright,  sunny. 
ensommeillé  -e,  sleepy. 
ensuite,  afterwards,  then,  next. 
entamer,  to  begin. 
entassement,  tn.,  heap,  pile, 
entasser,  to  heap  up,  to  pack,  to 

accumulate. 
entendre,  to  hear,  to  understand. 
entendu  -e,    intelligent,    know- 

ing. 
enterrement,  m.,  burial. 
enthousiasme,  m.,  enthusiasm. 
enthousiaste,  m.,  enthusiast. 
entier,    m.,  entière,  /.,   entire, 

whole. 
entièrement,  entirely,  wholly. 
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entourer,  to  surround,  to  enclose. 

entraîner,  to  draw,  to  hurry 
away. 

entre,  between,  in. 

entr'acte,  m., pause  between  acts. 

entrée,  /.,  entrance. 

entrer,  to  enter. 

entretien,  ///.,  maintenance,  in- 
terview, conversation. 

entrevoir,  to  catch  a  glimpse  of, 
to  foresee. 

entrevue,/.,  interview,  meeting. 

entr' ouvrir,  to  half  open. 

envahir,  to  invade. 

envelopper,  to  envelop,  to  sur- 
round, to  wrap  up. 

enverra,  fut.  of  envoyer. 

envie,/".,  wish,  désire. 

environs,  m.  pi.,  neighborhood, 
vicinity. 

envoyer,  to  send. 

s'épanouir,  to  expand,  to  bloom. 

épargner,  to  save. 

épars  -e,  scattered. 

épaule,/.,  shoulder. 

éperdu  -e,  bewildered. 

éperon,  m.,  spur. 

épi,  m.,  ear  of  com. 

épiscopal,  of  the  bishop. 

éplucher,  to  pluck. 

époque,/,  epoch,  time. 

épouser,  to  marry.  [fui. 

épouvantable,  frightful,   dread- 

épouvante,/.,  fear,  terror. 

épouvanter,  to  frighten,  to  ter- 
rify. 

épreuve,/.,  proof,  test. 

éprouver,  to  feel,  to  expérience. 

épuiser,  to  exhaust. 

équipement,  m.,  equipment,  out- 
fit. 

erreur,/,  error,  mistake. 

escalier,  m.,  staircase,  stairs. 

escarpé,  steep,  rugged. 

espace,  m.,  space. 

Espagnol  -e,  Spaniard. 

espagnol,  Spanish. 


espérance,/.,  hope. 

espérer,  to  hope,  to  expect. 

espoir,  m.,  hope. 

esprit,  m.,  mind,  intellect. 

s'sequiver,    to   escape,    to    slip 

away. 
essayer,  to  try,  to  attempt. 
essentiel   -le,    essential,   neces- 

sary. 
estafilade,/.,  eut,  scratch. 
estime,/,  esteem,  regard, 
estomac,  m.,  stomach. 
s'établir,  to  settle. 
étage,  ni.,  story,  floor. 
étaler,  to  display,  to  spread  out. 
étape,/,  day's  march. 
état,  m.,  state,  condition  ;  état- 
major,  staff, 
s'éteindre,  to  go  out,  to  die  away. 
étendre,   to   extend,  to  stretch, 

to  spread. 
étendue,/,  extent,  expanse, 
éternel  -le,  eternal,  everlasting. 
étinceler,  to  glitter,  to  sparkle, 

to  shine. 
étoile,/,  star;  à  la  belle  étoile, 

in  the  open  air. 
étole,/.,  s  tôle, 
étonné  -e,  astonished. 
étonnement,  m.,  astonishment. 
étonner,  to  astonish,  to  amaze. 
étouffer,  to  choke,  to  suffocate. 
étrange,  strange. 
étranger,  m., étrangère,/,  stran- 

ger,  foreigner. 
étranger,     m.,    étrangère,    /., 

strange,  foreign. 
être,  to  be. 

étreinte,/,  grasp,  pressure, 
étroit  -e,  narrow,  close, 
étude,/,  study. 
étudier,  to  study. 
étui,  m.,  case, 
eux,  they,  them. 
s'évanouir,  to  vanish. 
évaporé  -e,  quiddy.thoughtless. 
s'éveiller,  to  awake. 
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événement,  m.,  event. 
éventualité,  /.,  emergency,  con- 

tingency. 
évêque,  m.,  bishop. 
évidemment,  evidently. 
éviter,  to  avoid. 
exact  -e,  exact,  correct, 
exactement,   exactly,  correctly, 

punctually. 
exagérer,  to  exaggerate. 
exaltation,/.,  excitement. 
s'exalter,  to  become  excited. 
examen,  m.,  examination. 
examiner,  to  examine, 
excédent,  m.,  surplus. 
exceller,  to  excel. 
excessivement,  excessively. 
exciter,  to  excite, 
excuser,  to  excuse,  to  pardon, 
exécuter,  to  exécute,  to  perform. 
exercer,    to   exercise,    to   exert, 

to  practise. 
exilé,  m.,  exile, 
exister,  to  exist. 
expatrier,  to  expatriate. 
expéditionnaire,  expeditionary. 
expier,  to  expiate,  to  atone  for. 
explication,/.,  explanation. 
expliquer,  to  explain. 
exquis  -e,  exquisite. 

F 

face,/.,  front. 

fâché  -e,  sorry. 

se  fâcher,  to   be  angry,   to  be 

sorry. 
facile,  easy. 
facilement,  easily. 
façon,/.,  way,  manner. 
faculté,/,  power. 
faiblesse,/,  weakness. 
faïence,/.,  porcelain. 
faillir,  to  be  on  the  point  of,  to 

be  near. 
faim,/,  hunger. 
faire,  to  do,  to  make. 


fait,  m.,  act,  deed,  fact;  tout  à 

fait,  quite,  entirely. 
falloir,   to   be  necessary,  to   be 

obliged,  must,  ought. 
fameu-x  -se,  famous,  renowned. 
familier,     m.,     familière,    /., 

faniiliar. 
familièrement,  familiarly. 
famille,/,  family. 
fanfare,/,  flourish,  blast. 
fantaisie,/,  fancy,  whim. 
fantastique,  fantastic. 
fat,  fop,  foppish. 
fatigué  -e,  tired,  fatigued. 
fatiguer,  to  tire,  to  fatigue, 
faubourg,  m.,  suburb. 
se  faufiler,  to  intrude,  to  push. 
faut,  près.  ind.  of  falloir, 
faute,/,  mistake,  fault. 
fauteuil,  m.,  arm-chair. 
faux,   ;//.,  fausse,  /.,  false,  un- 

true. 
faveur,/,  favor. 
fée,/,  fairy. 

féerie,/,  fairyland,  fairy  scène, 
fêlé  -e,  cracked,  harsh. 
femme,/,  woman,  wife;  femme 

de  chambre,  lady's  maid. 
fenêtre,/,  window. 
fer,  m.,  iron. 
ferme,/,  farm. 
ferme,  firm,  steady. 
fermer,  to  shut. 
fermier,  farmer,  tenant, 
fermière,/,  farmer's  wife. 
festin,  m.,  feast,  banquet, 
fête,/,  festival,  holiday,  birth- 

day. 
feu,  m.,  fire. 
feuillage,  m.,  foliage. 
feuille,/,  leaf. 
fier,  m.,  fière,/,  proud. 
fièvre,/,  fever. 
figure,/,  face, 
figurer,  to  figure, 
fil,  11t.,  thread,  Une. 
filet,  m.,  thread,  iine. 
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fille,   /.,  girl,  maid,  daughter. 

fillette,/.,  girl,  lass. 

filleul,  ///.,  godson. 

fils,  ///.,  son. 

fin,/.,  end. 

financier,    m.,     financière,    /., 

financial. 
finir,  to  finish,  to  end. 
fixe,  fixed. 

fixer,  to  fix,  to  fasten. 
flanc,  m.,  side,  tîank. 
flatter,  to  flatter, 
fléchir,    to   bend,   to   move,   to 

persuade, 
fleur,/.,  flower. 

flot,  m.,  wave,  flood,  tide,  crowd. 
flotter,  to  float. 
foi,/.,  faith. 
foin,  m.,  hay. 
fois,/.,  time;  à  la  fois,  at  the 

saine  time. 
folle,  /.  of  fou,  silly,  foolish. 
folie,/.,  folly,  madness. 
follement,  foolishly,  madly. 
fonction,/.,  duty,  office. 
fonctionner,    to   work,    to    get 

along. 
fond,  ///.,  bottom,  depth,  back- 

ground,  heart,  groundwork. 
fonder,  to  found,  to  establish. 
fondre,  to  melt,  to  burst. 
forcer,  to  force,  to  compel. 
forêt,/.,  forest. 

forme,/.,  form,  crown  (of  a  hat). 
former,  to  form. 
formule,/,  formula,  form. 
fort  -e,  strong,  severe,  hard. 
fort,  very. 

fortement,  strongly,  forcibly. 
forteresse,  /.,  fortress,   strong- 

hold. 
fou,  m.,  folle,  /.,  mad,  foolish, 

wild. 
foudre,/,  thunder. 
foudroyant,  crushing,  striking. 
fouet,  m.,  whip. 
fouillis,  m.,  mass,  cluster. 


foule,/.,  crowd,  throng. 
fourchette,/,  fork. 
fourneau,  ///.,  stove,  range, 
fournir,  to  furnish,  to  provide, 
fourrager,  to  rummage. 
fracas,  m.,  crash,  noise, 
frais,  m.,  fraîche,/.,  fresh,  coo!. 
franc,  m.,  franc,  a  French  coin 

worth  about  19  cents, 
franc,    m.,    franche,  /.,   frank 

free. 
français  -e,  French. 
Français  -e,  m.,  Frenchman,/., 

French  woman. 
franchement,  frankly,  freely. 
franchise,/.,  frankness,  candor. 
frapper,  to  strike. 
fraternellement,  fraternally. 
frayeur,/.,  fright,  terror. 
frère,  m.,  brother. 
fricot,  m.,  dish. 
frissonner,  to  shiver. 
frivole,  trining,  frivolous. 
froid,  m.,  cold. 
froid  -e,  cold. 
front,  m.,  forehead. 
frontière,/.,  frontier,  limit. 
fuir,  to  fly,  to  avoid. 
furieu-x,     -se,     furious,     mad, 

frantic,  tierce, 
fusillade,/.,  firing. 
futaie,/.,  forest;   haute  futaie, 

forest  of  full-grown  trees. 


gagner,    to    gain,    to    win,    to 

reach. 
gai  -e,  gay,  merry,  lively. 
gaiement,  gaily,  merrily. 
gaieté,  gaiety,  mirth. 
galant  -e,  generous,  gallant. 
galerie,/,  gallery,  corridor, 
galon,  m.,  lace,  braid. 
galop,  m.,  gallop. 
galoper,  to  gallop. 
gamin,  m.,  boy,  gamin. 
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gant,  m.,  glove. 
garantie,/.,  guarantee. 
garçon,      m.,     boy,      bachelor, 

waiter. 
garde,/.,  guard,  watch,  care. 
garder,  to  keep. 
gare,/.,  station, 
garni  -e,  furnished. 
garnison,/.,  garrison. 
gâter,  to  spoil. 
gauche,  left. 

gauche,/.,  left  hand,  left  side. 
gelée,/.,  jelly. 
gêne,  /.,  constraint,  embarrass- 

ment. 
gêner,  to  obstruct,  to  annoy,  to 

impede. 
généralement,  generally. 
généreu-x  -se,  generous. 
genou,  m.,  knee. 
gens,  people,  persons,  servants, 
gentil  -le,  pretty,  nice,  fine, 
gentilhomme,  m.,  nobleman. 
gentilesse,/,  prettiness,  beauty, 

grâce, 
gentiment,  prettily,  nicely. 
geste,  m.,  gesture,  movement. 
gigot,  m.,  leg  of  mutton. 
glace,/.,  ice,  glass. 
glacial  -e,  icy,  frigid,  cold. 
glisser,  to  slip,  to  slide. 
gourmandise,/,  gluttony,  greed- 

iness. 
goût,  m.,  taste. 
goûter,  to  taste. 
goutte,/,  drop,  goût, 
gouvernante,/.,  governess. 
gouvernement,  m.,  government, 

management, 
grâce,/,  grâce,  favor,  thanks. 
grand  -e,  large,  great. 
grandir,  to  grow,  to  increase. 
grand'mère,/,  grandmother. 
grand -père,  m.,  grandfather. 
gravement,  seriously,  gravely. 
graver,  to  engrave. 
gré,  m.,  will,  wish,  pleasure. 


grêle,/,  hail. 
grelot,  m.,  bell. 
grille,/,  gâte, 
grimpant,  -e,  climbing. 
gris  -e,  gray,  dull. 
se  griser,  to  become  intoxicated. 
griserie,/,  intoxication. 
grisette,  /,  shop-girl,  work-girl. 
grisonnant,  getting  gray. 
gronder,  to  scold,  to  reprove. 
gros  -se,  large,  big.  [crease. 

grossir,  to  become  large,  to  in- 
grouper, to  group. 
guère,  scarcely. 
guérir,  to  cure,  to  heal. 
guerre,/,  war. 
guet,  m.,  watch  ;  faire  le  guet, 

to  keep  watch. 
guetter,  to  watch,  to  wait  for. 
guide,  m.,  guide, 
guide,/.,  rein, 
guilleret  -te,  gay,  lively. 


habile,  able,  skilful. 

habilité,  ability,  skill. 

habiller,  to  dress. 

habitant,  m.,  inhabitant. 

habiter,  to  live  in,  to  inhabit. 

habitude,/,  habit,  custom. 

habitué,  m.,  visitor,  fréquenter. 

habituer,  to  accustom. 

haie,/,  hedge. 

haïr,  to  hâte. 

halte,/,  hait,  stop. 

hameau,  m.,  hamlet. 

hangar,  m.,  shed. 

hardi  -e,  bold. 

hardiesse,  /.,  boldness,  fearless- 
ness. 

hardiment,  boldly,  fearlessly. 

harmonium,  m.,  organ. 

harnachement,  m.,  harness,  har- 
nessing. 

harnais,  m.,  harness. 

hasard,  m.,  risk,  chance,  ac- 
cident. 


»74 


VOCABULARY 


hasarder,  to  risk. 

hâte,/.,  haste. 

hâter,  to  hasten. 

haut,  m.,  height,  top. 

haut  -e,  high,  tall. 

hauteur,  /.,    height;     hauteur 

d'appui,  breast-high. 
hectare,  m.,   hectare  (about   z\ 

acres), 
herbage,  m.,  grass,  pasture. 
herboriste,  m.,  herbalist,  dealer 

in  médical  herbs. 
hérétique,  m.,  heretic. 
héritage,  m.,  inheritance. 
héritier,  m.,  héritière,  /.,  heir, 

heiress. 
héroïque,  heroic. 
heure,  /.,  hour,  time,  o'clock; 

tout  à  l'heure,  presently,  not 

long  ago,  just  now. 
heureu-x  -se,  happy,  fortunate. 
heurter,  to  run  against. 
hier,  yesterday. 
histoire,/.,  story,  history. 
hiver,  m.,  winter. 
homme,  m.,  man. 
hongrois,  Hungarian. 
honnête,  honest,  modest. 
honnêtement,    honestly,  honor- 

ably. 
honneur,  m.,  honor. 
horloge,/.,  clock. 
horreur,/,  horror,  dread. 
horriblement,    horribly,    dread- 

fully. 
hors,  out. 
huissier,  m.,  bailiff,  doorkeeper, 

sheriff's  officer. 
huit,  eight. 
huitaine,/,  eight. 
humblement,  humbly. 
humeur,/.,  humor,  disposition, 
humilier,  to  humble,  to  humil- 

iate. 

I 
ici,  hère. 
idéal  -e,  idéal. 


idée,  /.,  idea. 
illustrer,  to  illustrate. 
imagine,/,  picture. 
immédiatement,  iinmediately. 
immobile,    motionless,    immov- 

able. 
impassible,  calm,  unmoved. 
importer,  to  import,  to  conccrn, 

to  be  important, 
imposant  -e,  imposing. 
imprévu   -e,     unexpected,    un- 

looked  for. 
improviser,  to  improvise, 
inattendu  -e,  unexpected. 
inavouable,  disgraceful. 
incertain  -e,  uncertain. 
incliner,  to  bow,  to  bend. 
indécis  -e,  undecided,  doubtf  ul. 
indicateur,  m.,  guide, 
indiquer,  to  indicate,  to  direct, 
indiscret,  m.,  indiscrète,  /.,  in- 

discreet. 
inépuisable,  inexhaustible. 
infini  -e,  infinité. 
ingrat  -e,  ungrateful,  thankless. 
inonder,  to  flood,  to  inundate. 
inquiet,  ni.,  inquiète,/.,  restless, 

anxious. 
inquiéter,  to  disturb,  to  trouble, 
inquiétude,/,  anxiety. 
insister,  to  insist,  to  urge. 
installation,  /.,  establishment, 

arrangement, 
s'installer,  to  settle,  to  instal. 
instance,/,  entreaty. 
instruit  -e,  trained,  learned. 
intéresser,  to  interest. 
intérêt,  m.,  interest. 
interrogatoire,  m.,  examination, 

questioning. 
interroger,  to  question,  to  ask. 
interrompre,    to    interrupt,    to 

break  off. 
intervalle,  m.,  interval. 
intervenir,  to  intervene,  to  inter- 
fère, 
intimité,/,  intimacy. 
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intrépidement,      boldly,     fear- 

lessly. 
intriguer,  to  perplex,  to  puzzle, 
introduire,     to     introduce,     to 

présent, 
inusité  -e,  unusual. 
inutile,  useless. 
inventer,  to  in  vent. 
invité,  m.,  guest. 
inviter,  to  invite, 
irai,////,  of  aller, 
ironique,  ironical. 
s'irriter,  to  be  irritated. 
italien,  Italian. 


jamais,  never,  ever. 

jambe,  _/".,  leg. 

janvier,  m.,  January. 

japonais  -e,  Japanese. 

jardin,  m.,  garden. 

jardinet,  m.,  small  garden. 

jardinier,  m.,  gardener. 

jeter,  to  throw. 

jeu,  m.,  game,  sport. 

jeudi,  m.,  Thursday. 

jeune,  young. 

jeunesse,/.,  youth. 

joie,/.,  joy. 

joli  -e,  pretty. 

joue,/.,  cheek. 

jouer,  to  play. 

jouir,  to  enjoy. 

joujou,  m.,  toy,  plaything.  — 

jour,  m.,  day. 

journal,  m.,  newspaper. 

journée,/,  day,  day's  work. 

joyeusement,    joyfully,    cheer- 

fully. 
joyeu-x  -se,  joyful,  merry. 
juge,  m.,  judge. 
juger,  to  judge. 
juin,  m.,  June. 
jument,/,  mare, 
jupon,  m.,  skirt,  petticoat. 
jurer,  to  swear. 


jusque,  to,  till,  even;  jusque  là, 

up  to  that  time. 
juste,  correct,  exactly. 

K 
képi,  m.,  military  cap. 


là,  there  ;  là-bas,  yonder  ;  là- 
haut,  up  there  ;  là-dessus, 
thereupon.  [boriously. 

laborieusement,     painfully,    la- 

laborieu-x  -se,  industrious. 

lâcher,  to  loose,  to  let  go. 

laid  -e,  ugly. 

laine,/,  wool. 

laisser,  to  leave,  to  let,  to  allow. 

lait,  m.,  milk.  [launch. 

lancer,    to    hurl,    to    rush,    to 

langage,  m.,  language. 

langue,/.,  tongue,  language. 

lard,  m.,  bacon. 

largement,  largely,  fully. 

larme,  /,  tear. 

las  -se,  tired,  wearied. 

se  lasser,  to  tire. 

leçon,/.,  lesson. 

lecteur,  m.,  lectrice,/,  reader. 

léger,  m.,  légère,/,  light,  trirling, 
frivolous. 

légèrement,  lightly,  frivolously. 

légitime,  just,  lawful,  justifi- 
able. 

lendemain,  m.,  next  day. 

lent  -e,  slow. 

lentement,  slowly. 

lequel,  m.,  laquelle,/,  lesquels, 
m. pL,  lesquelles,///.,  who, 
which.  [briskly. 

lestement,      nimbly,      quickly, 

lettre,/,  letter. 

levantine,  from  the  Levant. 

lever,  to  lift,  raise,  se  — ,  to  rise. 

lèvre,/,  lip. 

liaison,/,  union. 

libre,  free. 

librement,   freely. 
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lieu,  m.,  place;   avoir   lieu,   to 

take  place, 
lieue,/.,  league. 
ligne,/.,  Une. 
lilas,  m.,  lilac. 
lingot,  ///.,  ingot,  lump, 
lire,  to  read. 
liste,/.,  list. 
lit,  m.,  bed. 
livre,  m.,  book. 
livrée,/.,  livery. 
livrer,  to  yield,  to  give  up. 
loge,/,  box. 

loger,  to  lodge,  to  harbor. 
logis,  m.,  house. 
loin,  far,  far  off. 
lointain  -e,  distant,  remote. 
loisir,  m.,  leisure. 
long  -ue,  long, 
long,  m.,  length;  tout  le  long, 

ail  along. 
longer,    to   go    along,   to   walk 

along. 
longtemps,  a  long  time,  long, 
longuement,  at  length,  a  long 

time.  [opera-glass). 

lorgner,  to  look  at  (through  an 
lorgnette,/,  opera-glass. 
lors,  then. 
lorsque,  when. 
louange,  m.,  praise. 
louer,  to  let,  to  rent,  to  hire. 
louis,  m.,  louis,  an  old  French 

coin  worth  about  $4.50. 
lourd  -e,  dull,  heavy. 
loyalement,  fairly,  honestly. 
lumière,/,  light. 
lumineu-x  -se,  luminous,bright. 
lune,/,  moon. 
luthérien,  Lutheran. 
lutte,/,  struggle,  contest. 
lutter,  to  stiuggle,  to  contest. 
luxe,  m.,  splendor,  luxury. 

M 
machinalement,  mechanically. 
machine,/.,  locomotive. 


mademoiselle,/,  miss, 
magistralement,     grandly,     in 

grand  style. 
magnifique,     grand,     splendid, 

magnificent. 
mai,  m.,  May. 
main,  /.,  hand. 
maintenant,  now. 
maintenir,  to  maintain,  to  keep 

up. 
maintien,  m.,  keeping,  rétention, 
maire,  m.,  mayor. 
mairesse,/,  mayoress. 
mais,  but,  why. 
maison,/,  house. 
maisonette,  /.,  cottage, 
maître,     m.,    master,     teacher, 

owner. 
majeur,  of  âge. 
majorité,    m.,   coming    of    ager 

majority. 
mal,  ill,  wrong,  badly. 
malade,  sick. 
maladroit  -e,  awkward. 
malaise,  discomfort,  uneasiness. 
malgré,    in    spite    of,   notwith- 

standing. 
malheur,    m.,    misfortune,    un- 

happiness. 
malheureu-x  -se,    unfortunate, 

unhappy. 
malicieusement,  slily,  roguishly. 
maman,/,  mamma. 
manger,  to  eat,  to  squander. 
manier,  to  handle. 
manière,/,  way,  manner. 
manifestement,  manifestly. 
manne,/,  basket, 
manquer,  to  lack,  to  be  wanting, 

to  be  without. 
manteau,  m.,  cloak,  mantle. 
maraîcher,  m.,  market-gardener. 
marchand,  m.,  merchant. 
marche,  /.,   walk,  march.  gait, 

stair.  [to  go,  to  work. 

marcher,    to    walk,    to    march, 
mari,  m.,  husband. 
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mariage,  »/.,  marriage.         friecl. 
se  marier,  to  marry,  to  be  mar- 
marmiton,  m.,  kitchen-boy. 
marqué  -e,  marked,  évident. 
marquise,/.,  marchioness. 
marron,       maroon,       chestnut- 

colored. 
mars,  m.,  March. 
martyre,  m.,  martyrdom. 
masse,/".,  mass. 
maternel  -le,  maternai. 
matin,  m.,  morning. 
matinée,  /.,  morning. 
mauvais  -e,  bad,  wicked. 
mécanique,/.,  machine, 
méchant  -e,  bad,  naughty. 
mécontent  -e,  dissatisfied. 
médecin,  m.,  doctor,  physician. 
médiocre,  moderate. 
meilleur  -e,  better.  [choly. 

mélancolie,  /,  sadness,  melan- 
mêler,  to  mix,  to  mingle. 
membre,  m.,  member. 
même,    same,   self,    even,  also  ; 

tout  de  même,  ail  the  same. 
menacer,  to  threaten. 
ménage,  m.,   house,  household. 

Faire  bon  ménage,  live  peace- 

ably. 
ménager,  to  spare,  to  save. 
mendiant  -e,  beggar. 
mendier,  to  beg. 
mener,  to  lead,  to  take. 
mensonge,    m.,  lie;    mensonge 

pieux,  white  lie. 
mentalement,  mentally,  silently. 
mentir,  to  lie. 
menu,  m.,  bill  of  fare. 
se  méprendre,  to  be  mistaken, 

to  misunderstand. 
mépris,  m.,  scorn,  contempt. 
mer,/.,  sea. 
merci,  m.,  thanks. 
mercredi,  m.,  Wednesday. 
mère,/,  mother. 
mérite,  m.,  merit. 
mériter,  to  deserve. 


merveille,/.,  wonder. 

merveilleu-x  -se,  wonderful, 
marvellous. 

mesdames,  pi.  of  madame. 

messe,/.,  mass. 

mesure,/.,  measure. 

métier,  th.,  trade,  business,  pro- 
fession. 

mètre,  m.,  mètre  (1.09  yards). 

mettre,  to  put,  to  place,  to  wear, 
to  put  on. 

se ,  to  begin. 

meuble,  m.,  furniture. 

midi,  m.,  noon. 

mieux,  better,  more. 

mignon  -ne,  tiny,  délicate. 

migraine,/,  headache. 

milieu,  m.,  middle,  médium, 
midst. 

militaire,  military,  soldier. 

mille,  thousand. 

mince,  thin,  slender. 

mineur  -e,  minor,  not  of  âge. 

ministère,  m.,  department. 

ministre,  m.,  minister. 

minuit,  m.,  midnight. 

miraculeu-x  -se,  miraculous, 
wonderful. 

misère,  /.,  poverty,  trouble,  dis- 
tress,  misery. 

mobilier,  m.,  furniture. 

modérer,  to  moderate. 

moindre,  less,  least. 

moins,  less  ;  au  moins,  at  least. 

mois,  m.,  month. 

moitié,/,  half. 

momentanément, for  the  présent. 

mondain  -e,  worldly. 

monde,  m.,  world,  society,  Com- 
pany. 

monnaie,  m.,  coin,  change, 
money. 

monotone,  monotonous. 

monseigneur,  m.,  my  lord. 

monsieur,  m.,  gentleman,  sir,  Mr. 

monstrueu-x  -se,  monstrous.  - 

montagne,/,  mountain. 
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montée,/.,  asccnt. 

monter,  to  go  up,  to  ascend,  to 
rise,  to  mount  ;  monter  à  che- 
val, to  ride. 

montrer,  to  show,  to  point  out. 

se  moquer,  to  ridicule,  to 
laugh  at. 

morceau,  m.,  pièce. 

morceler,  to  divide,  to  eut  up. 

morcellement,  ?«.,  division. 

mort,/.,  death. 

mort  -e,  dead. 

mot,  »;.,  word. 

moue,/.,  pout,  wry  face. 

mouillé,  wet. 

mourir,  to  die. 

mousseline,/.,  muslin. 

mouvement,  m.,  movement,  mo- 
tion, life,  feeling,  stir. 

moyen,  m.,  means,  way. 

muet  -te,  mute,  silent,  dumb. 

muguet,  m.,  lily  of  the  valley. 

mule,/.,  slipper. 

mur,  m.,  wall. 

musicien  -ne,  «.,/.,  musician. 

mystère,  m.,  mystery. 

mystérieu-x  -se,  mysterious. 

mythologique,  mythological. 


B 


naïf,  m.,  naïve,  /.,  simple,  art- 

less. 
naissance,/.,  birth. 
naissant  -e,  budding,  dawning. 
naïvement,  simply,  plainly,  can- 

didly. 
naïveté,  /.,   simplicity,   artless- 

ness. 
naturel  -le,  riatural. 
né    -e,     born;    past    part,    of 

naître, 
nécessaire,  necessary. 
neige,/.,  snow. 
nerf,  m.,  nerve. 
net  -te,  clear,  plain,  short, 
neuf,  nine. 


neuf,  m.,  neuve,/.,  new. 

nez,  /«.,  nose. 

noce,/.,  wedding. 

noir  -e,  black. 

nom,  m.,  name. 

nombre,  m.,  number. 

nombreu-x  -se,  numerous. 

nommer,  to  name,  to  appoint, 

non,  no,  not. 

notaire,  m.,  notary. 

noter,  to  note,  to  mark. 

se  nourrir,  te  feed,  to  live,  to 

support, 
nouveau,  m.,  nouvelle, /.,  new, 

différent, 
nouvelle,/.,  news, 
novembre,  m.,  November. 
noyer,  m.,  walnut  wood. 
nu  -e,  bare,  naked. 
nuage,  m.,  cloud. 
nuire,  to  hurt,  to  injure. 
nuit,/.,  night,  darkness. 
nul  -le,  no  one,  nobody. 
nullement,   not  at   ail,   by   no 

means. 
numéro,  ?«.,  number, 


obéir,  to  obey. 

obliger,  to  oblige,  to  compel. 

Obsession,    /.,     attention,     de- 

votion. 
Obstinément,    obstinately,  per- 

sistently. 
s'obstiner,  to  persist. 
obtenir,  to  obtain,  to  get. 
occasion,  /.,    occasion,    oppor» 

tunity. 
occuper,  to  occupy,  to  employ. 
œil,  m.,  eye;  yeux,//.,  eyes. 
œuf,  m.,  egg. 

office,  m.,  service,  worship. 
officier,  m,,  officer. 
offrande,/.,  offering. 
offrir,  to  offer. 
ombre,/.,  shade,  shadow. 
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ondulant,  undnlating,  wavy. 

ondulation,/.,  wave,  swing. 

onduler,  to  wave,  to  undulate. 

onze,  eleven. 

onzième,  eleventh. 

opposer,  to  oppose. 

or,  m.,  gold. 

oraison,/.,  prayer. 

Oratoire,  m.,  chapel,  oratory. 

ordinaire,  ordinary;  à  l'ordi- 
naire, as  usual;  d'ordinaire, 
usually. 

ordinairement,  usually. 

ordre,  m.,  order. 

oreille,/.,  ear. 

organisateur,  m.,  organizer,  ar- 
ranger. 

organiser,  to  organize,  to  ar- 
range. 

orgue,  m.,  organ. 

orgueil,  m.,  pride. 

original  -e,  original,  odd. 

originalité,  /.,  originality,  od- 
dity. 

orphelin  -e,  orphan. 

orthographe,/.,  spelling. 

oser,  to  dare. 

osier,  m.,  willow,  osier. 

ôter,  to  remove. 

ou,  or. 

OÙ,  where,  when,  in  which. 

oublier,  to  forget. 

oui,  yes. 

ouragan,  m.,  hurricane,  storm. 

outre,  besides,  beyond  ;  en 
outre,  in  addition. 

outré  -e,  extravagant,  extrême. 

ouvert  -e,  open. 

ouvertement,  openly,  plainly. 

ouverture,/,  opening,  openness, 
plainness. 

ouvrier,  m.,  workman. 

Ouvrir,  to  open. 

P 

paille./.,  straw. 
pair,  m.,  peer. 


paisiblement,  peacefully. 
paix,/,  peace. 
palais,  m.,  palace, 
palefrenier,  m.,  groom, 
palisser,  to  train  up,  to  tie  up. 
palmier,  m.,  palm-tree. 
panégyrique,   ?n.,  praise,  pane- 

gyric. 
papetier,  m.,  stationer. 
papier,  m.,  paper. 
paquebot,  »/.,  steamer. 
paquet,  m.,  bundle,  bunch. 
par,   by,   through;  par-dessus, 

over,  above. 
paradis,  m.,  paradise. 
paraître,  to  appear,  to  seem. 
parallèle,     m.,    parallel,     com- 

parison. 
parapluie,  m.,  umbrella. 
parc,  m.,  park. 
parce  que,  because. 
parcourir,  to  travel  over,  to  go 

over. 
pardonner,   to  pardon,   to  for- 

give. 
pareil  -le,  like,  such. 
paresseusement,  lazily. 
paresseu-x  -se,  lazy,  idle. 
parfait  -e,  perfect. 
parfaitement,  perfectly. 
parfum,  m.,  perfume. 
parier,  to  bet,  to  wager. 
parler,  to  speak,  to  talk. 
parmi,  among. 
paroissien   -ne,  m.,  /.,   parish- 

ioner. 
parole,/.,  word,  speech. 
parrain,  m.,  godfather. 
part,  /.,   share,   part,    portion, 

side. 
partager,  to  share,  to  divide. 
parti,  7n.,  match, 
participer,  to  participât^, 
particulier,  m.,  particulière,/., 

peculiar,  singular. 
particulièrement,       especiall/i 

particularly. 


i8o 


VOCABULARY 


partie,/.,  part,  game. 
partir,  to  départ,  to  set  out. 
partout,  everywhere. 
parvenu,  m.,  upstart. 
pas,  ///..  step,  pace;  au  pas,  on 

a  walk. 
passé,  past,  history. 
passer,  to  pass. 

se  ,  to  happen. 

pasteur,  m.,  pastor,  clergyman. 
paternellement,  paternally. 
pâtisserie,/.,  pastry. 
patrie,/.,  native  land. 
patrimonial     -e,     patrimonial, 

coming  from  the  father. 
patte,  /.,  f oot,  paw. 
pauvre,  poor. 
pauvreté,/.,  poverty. 
pavé,    m.,    pavement,     paving- 

stone. 
payement,  m.,  payment. 
payer,  to  pay. 
pays,  m.,  country. 
paysan,    m.,   peasant,   country- 

man. 
peau,/.,  skin,  hide. 
péché,  m.,  sin. 
pêcher,  to  fish. 
pêcher,  m.,  peach-tree. 
peignoir,  m.,  dressing-gown. 
peine,/.,  pain,  trouble;  à  peine, 

hardly,  scarcely. 
peinture,/.,  picture. 
pelletée,/.,  shovelful. 
pencher,  to  lean,  to  bend. 
pendant,  during;  pendant  que, 

vvhile. 
pendre,  to  hang. 
pénétrer,  to  penetrate,  to  pierce. 
péniblement,    painfully,   labori- 

ously. 
pensée,/,  thought,  idea. 
penser,  to  think. 
penseur,  m.,  thinker. 
pension,/.,  pension,  allowance. 
percer,  to  pierce,  to  penetrate. 
perdre,  to  lose. 


père,  m.,  father. 

permettre,  to  permit,  to  allow. 

perpétuel    -le,   perpétuai,   end- 

less. 
perpétuellement,      continually, 

perpetually. 
perplexe,      perplexed,     embar- 

rassed. 
perron,  m.,  steps,  porch. 
persister,  to  persist,  to  last. 
personne,  person,  nobody. 
personnel  -le,  personal. 
persuader,  to  persuade,  to  con- 

vince. 
petit  -e,  small,  little;  petit-fils, 

grandson. 
peu,  little,  few,  somewhat 
peur,  /.,  f ear. 
peut-être,  perhaps. 
pharmacie,  /.,   pharmacy,   dis- 

pensary. 
pharmacien  -ne,  apothecary. 
photographie,/.,  photograph- 
pichet,  m.,  jug,  pitcher. 
pie,/,  magpie. 
pièce,/.,  pièce,  room. 
pied,  m.,  foot,  footing;  à  pied, 

on  foot. 
piège,  m.,  snare,  trap. 
pierre,/.,  stone. 
piétiner,  to  stamp. 
pieu-x  -se,  pious. 
pilier,  m.,  pillar,  column. 
pincer,  to  pinch. 
piqueur,  m.,  head-groom. 
pis,  worse;   tant  pis,  so  much 

the  worse. 
pitié,/.,  pity,  compassion, 
placarder,   to  placard,  to  post 

up. 
place,/.,  square, 
placement,  m.,  investment. 
placer,  to  place,  to  put. 
se  plaindre,  to  complain. 
plaine,/.,  plain. 
plaire,  to  please. 
plaisanter,  to  jest,  to  joke. 
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plaisir,  m.,  pleasure. 
planter,  to  place,  to  fix. 
plaquer,  to  lay  on,  to  veneer. 
plein  -e,  full. 
pleinement,  fully,  entirely. 
pleurer,  to  weep,  to  cry. 
pleuvoir,  to  rain,  to  pour  in. 
plier,  to  bend,  to  yield. 
plonger,  to  plunge,  to  sink. 
pluie,/.,  rain. 
plume,/.,  pen. 
plus,  more. 

plusieurs,  several,  many. 
plutôt,  rather. 
pluvieu-x  -se,  rainy. 
poche,/.,  pocket, 
pochette,/.,  pocket, 
poignée,/.,  handful,  grasp. 
poing,  m.,  fist,  hand. 
point,  m.,  point,  degree,  extent; 

ne  —  point,  not  at  ail. 
pointe,/.,  point,  tip. 
pointer,  to  rear. 
pointu  -e,  pointed. 
poirier,  m.,  pear-tree. 
poitrine,  /.,  chest,  breast. 
polichinelle,  m.,  Punch. 
polygone,  ;//.,  artillery-ground. 
pomme,  /.,  apple;    pomme  de 

terre,/,  potato.       [ornament. 
pomponner,    to    bedeck,   dress, 
pont,  ;«.,  bridge, 
porte,/,  door,  gâte, 
porter,  to  carry,  to  bear,  to  wear. 

se ,  to  be. 

porteur,  bearer. 

portière,/,   door  (of  a  carriage). 
poser,  to  place,  to  lay,  to  put. 
positivement,  positively. 
posséder,  to  possess. 
poste,  /  post-office.  [ion. 

postillon,  m.,  coachman,  postil- 
poudrer,  to  powder. 
poudreu-x  -se,  dusty. 
pouf,  m.,  ottoman,  settee. 
poupée,/,  doll,  puppet. 
pour,  for,  in  order. 


pourquoi,  why. 

pourtant,  yet,  still,  nevertheless. 

poussière,/,  dust. 

pouvoir,  to  be  able,  can. 

pouvoir,  m.,  power. 

prairie,/,  meadow. 

practicien,  vi.,  practitioner. 

pré,  m.,  meadow. 

précédent,  preceding. 

précéder,  to  précède. 

précepteur,  m.,  tutor. 

se  précipiter,  to  rush,  to  dash. 

précisément,  exactly,  precisely. 

préférer,  to  prefer. 

prélat,  m.,  prelate. 

prélever,  to  deduct,  to  take. 

premier,  m.,  première,/,  first. 

prendre,  to  take,  to  get. 

préparatif,  m.,  préparation. 

préparer,  to  prépare. 

près,  near,  close;   à  peu  près, 

nearly,  almost. 
presbytère,  m.,  parsonage. 
présenter,    to  offer,  to  présent, 

to  introduce. 
presque,  almost,  nearly. 
presser,  to  press,  to  hurry. 
prêt  -e,  ready. 
prétendant,  m.,  suitor. 
prétendre,  to  claim. 
prétention,/,  claim,  pretension. 
prêter,  to  lend,  to  give. 
prêtre,  m.,  priest. 
preuve,     /.,     proof,     évidence, 

test, 
prévenir,  to  inform,  to  warn. 
prévoir,  to  foresee. 
prie-dieu,  m.,  praying-desk. 
prier,  to  pray,  to  beg,  to  ask. 
prière,/,  prayer,  entreaty. 
prix,  m.,  price,  cost. 
procès,  m.,  lawsuit. 
prodige,  m.,  wonder,  marvel. 
prodigue,  lavish,  prodigal. 
professeur,  m.,  teacher. 
profiter,  to  profit, 
profond  -e,  profound,  deep. 


l82 


VOCABULARY 


profondément,  profoundly,  deep- 

profondeur,/.,  depth. 
progrès,  m.,  progress. 
progressivement,  gradually. 
projet,  /«.,  plan, project,  scheme. 
promener,  to  take,  to  lead. 
se ,  to  walk,  to  go,  to  wan- 

der. 
promesse,/.,  promise, 
promettre,  to  promise, 
prononcer,  to  pronounce. 
à   propos   de,    with   regard   to, 

concerning. 
proposer,  to  propose,  to  offer. 
propre,  own. 
propriétaire,  m.,  /.,  owner,  pro- 

prietor. 
propriété,/.,  property,  estate. 
protéger,  to  protect. 
provoquer,   to  provoke,  to  call 

forth. 
prudemment,  wisely,  prudently. 
publier,  to  publish. 
publiquement,  publicly. 
puis,  then,  afterwards. 
puisque,  since. 
puissant  -e,  powerful. 
purgatoire,  «.,  purgatory. 


quai,  m.,  platform. 

qualité,/.,  quality. 

quand,  when. 

quant  à,  as  to,  as  for. 

quarante,  forty. 

quart,  m.,  quarter. 

quartier,  quarter,  quarters. 

quatorze,  fourteen. 

quatre,  four. 

que,   whom,  that,   which,  how, 

than,  what. 
quel  -le,  what,  who. 
quelconque,   whatsoever,   what- 

ever. 
quelque,  some,  any,  a  few. 


quelquefois,  sometimes. 

se  quereller,  to  quarrel. 

quinzaine,/,  fifteen. 

quinze,  fifteen. 

quitte,  free,  clear. 

quitter,  to  leave,  to  lay  aside. 

quoi,  what,  which. 


se  rabattre,  to  fall  back  upon 

to  corne  down. 
raccrocher,  to  hook  up,  to  at- 

tach. 
racheter,    to    redeem,    to    buy 

back. 
raconter,  to  relate,  to  tell. 
i  radieu-x    -se,    bright,  ,  happy, 

radiant, 
rafale,/.,  gust,  squall. 
raide,  steep. 
rainure,/.,  groove,  rut. 
raisin,  m.,  grapes. 
raison,/,  reason;  avoir  raison, 

to  be  right. 
ralentir,  to  slacken,  to  become 

slow. 
ramasser,  to  pick  up. 
ramener,  to  bring  back. 
ramoneur,  m.,  chimney-sweep. 
rang,  m.,  rank,  line,  row. 
ranger,   to  arrange,   to  set    in 

order. 
rapidement,  rapidly,  quickly. 
rapiécer,  to  patch. 
rappeler,  to  recall,  to  remember. 
rapport,  m.,  income,  revenue. 
rapporter,    to    bring    back,    to 

bring  away. 

se j  to  rely  on,  to  trust. 

rapproché  -e,  near,  close. 

se  rapprocher,   to    approach,  to 

come  together. 
rarement,  seldom,  rarely. 
rassembler,  to  collect. 
rassurer,  to  reassure,  to  calm. 
ratisser,  to  rake. 


VOCABULARY 


'«3 


rattacher,  to  tie,  to  fasten  again. 
rattraper,  to  catch,  to  recover. 
ravir,  to  charm,  to  delight. 
ravissant  -e,  charming,  delight- 

ful. 
rayon,  m.,  ray,  beam. 
réaliser,  to  realize. 
rebelle,  rebellious,  disobedient. 
rebuter,  to  disgust,  to  shock. 
récent  -e,  récent,  new. 
recevoir,  to  receive. 
rechercher,  to  seek  for,  to  look 

for. 
récit,  m.,  account,  story. 
réciter,  to  recite,  to  say. 
réclamer,  to  demand,  to  ask  for. 
récolte,/.,  harvest. 
recommander,    to    request,     to 

charge, 
recommencer,    to   begin    again, 

to  recommence, 
recompter,  to  count  again. 
reconduire,    to    show    out,     to 

escort,  to  take  home, 
reconnaissance,    /.,     gratitude, 

thankfulness. 
reconnaissant -e,  grateful,thank- 

ful. 
reconnaître,    to    recognize,     to 

know. 
recoucher,  to  lie  down  again. 
recouvrir,  to  cover. 
récrier,  to  cry  out,  exclaim. 
recrue,/.,  recruit. 
rectifier,  to  rectify,  to  put  right. 
recueilli  -e,  pensive,  thoughtf ul. 
recueillir,  to  gather,  to  pick  up. 
reculer,  to  retreat,  to  draw  back. 
redemander,  to  ask  again  for. 
redevenir,  to  become  again. 
redire,  to  repeat,  to  say  again. 
redoubler,    to   redouble,   to   in- 

crease. 
redoutable,  formidable, 
redouter,  to  fear. 
redresser,  to  straighten  up. 
réduire,  to  reduce. 


réel,  real,  true. 

réellement,  really. 

se  refermer,  to  close  again. 

réfléchi,  refiective,  deliberate. 

réfléchir,  to  reflect,  to  think. 

reflet,  m.,  reflection,  image. 

refouler,  to  drive  back. 

se  réfugier,  to  take  refuge. 

refus,  m.,  refusai,  déniai. 

refuser,  to  refuse,  to  décline. 

régal,  in.,  feast,  treat. 

régaler,  to  feast,  to  treat. 

regard,  m.,  look,  glance,  at- 
tention. 

regarder,  to  look  at,  to  concern. 

régisseur,  m.,  manager,  steward. 

règle,/.,  rule. 

régler,  to  settle,  to  décide. 

regretter,  to  regret. 

régulier,  m.,  régulière,  /.,  reg- 
ular. 

régulièrement,  regularly. 

reine,/.,  queen. 

rejeter,  to  throw  back. 

reléguer,  to  banish. 

se  relever,  to  rise  up  again,  to 
get  up  again,  to  lift,  to  rise. 

religieusement,  religiously. 

relire,  to  read  again. 

remarquer,  to  notice,  to  note. 

rembourrer,  to  stuff. 

remerciement,  m.,  thanks. 

remercier,  to  thank.    [to  deliver. 

remettre,  to  put  back,  to  return, 

remise,/,  coach-house. 

remonter,  to  go  up,  to  cheer  up. 

remplacer,  to  replace. 

remplir,  to  fill,  to  fulfil. 

rencontre,/,  meeting. 

rencontrer,  to  meet. 

se  rendormir,  to  fall  asleep 
again. 

rendre,  to  give,  to  make,  to 
render. 

rêne,/,  reir.. 

renouer,  to  tie  again. 

renseignement,  m.,  information. 
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rente,/.,  income. 

rentrer,   to   reënter,    to    go    in 

again,  to  recover. 
renverser,   to   upset,   to    throw 

back.  [miss, 

renvoyer,  to  send  back,  to  dis- 
répandre, to  spread,  to  diffuse, 
reparaître,  to  appear  again. 
réparer,  to  repair. 
repartir,  to  start  off  again. 
repasser,  to  go  over,  to  review. 
répéter,  to  repeat. 
répliquer,  to  answer,  to  reply. 
répondre,  to  answer,  to  reply,  to 

assure, 
réponse,  f.,  answer,  reply. 
repos,  ///.,  rest,  pause. 
reposer,  to  rest,  to  lie. 
reprendre,  to  take  again,  to  re- 
cover, to  résume, 
représenter,    to    represent,     to 

présent  again. 
reprises,/.,  times. 
reprocher,  to  reproach. 
réserver,  to  reserve, 
résigner,  to  resign,  to  give  up. 
résolument,  resolutely,  boldly. 
résoudre,  to  résolve,  to  décide, 

to  settle. 
respectueusement,  respectfully. 
respectueu-x  -se,  respectful. 
respirer,  to  breathe,  to  rest. 
resplendir,  to  shine. 
resplendissant    -e,     glittering, 

shining. 
ressembler,  to  resemble,  to  be 

like. 
resserrer,  to  contract,  to   draw 

together. 
se ,   to  economize,   to   cur- 

tail  expenses. 
ressource,/.,  resource, 
reste,  m.,  rest,  remainder. 
rester,  to  remain, 
résultat,  m.,  resuit. 
retenir,   to   retain,  to   keep,  to 

remember. 


retirer,  to  withdraw,  to  draw 
out. 

se ,  to  retire. 

retomber,  to  fall  again,  to  re- 
lapse. 

retour,  m.,  return. 

retourner,  to  return,  to  go  back, 
to  tum  inside  out. 

retraite,/.,  retirement. 

retrouver,  to  find  again,  re- 
cover. 

réunir,  to  unité,  to  assemble,  to 
collect. 

réussir,  to  succeed. 

revanche,  /.,  revenge,  return; 
en  revanche,  on  the  other 
hand. 

rêve,  //t.,  dream. 

réveiller,  to  wake,  to  rouse. 

revenir,  to  corne  back,  to  return, 
to  recover. 

revenu,  m.,  income. 

rêver,  to  dream,  to  désire. 

rêverie,/.,  revery. 

revêtir,  to  put  on. 

revivre,  to  live  again. 

revoir,  to  see  again. 

revue,/.,  review,  examination. 

rez-de-chaussée,  m.,  ground- 
floor. 

riant  -e,  smiling,  cheerfuî, 
pleasant. 

riche,  rich. 

ride,/.,  wrinkle. 

ridé  -e,  wrinkled. 

rideau,  m.,  curtain. 

ridicule,  ridiculous. 

rien,  m.,  nothing. 

rire,  to  laugh. 

rire,  m.,  laugh  ter. 

rivière,/.,  river. 

rocailleu-x  -se,  rough,  strong. 

rocher,  m.,  rock. 

roi,  m.,  king. 

romaine,/".,  lettuce. 

roman,  m.,  novel,  romance,  taie 
,  romancier,  m.,  novelist. 
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rond  -e,  round, 
ronde,/.,  round,  dance. 
ronger,  to  waste,  to  consume,  to 

corrode, 
rosier,  m.,  rose-bush. 
roue,/.,  wheel. 
rouge,  red. 
rougir,  to  blush, 
rouleau,  m.,  roll. 
roulement,  m.,  rolling. 
rouler,  to  roll. 
roulette,  /.,  roller,  wheel. 
route,/.,  road,  way. 
rubis,  m.,  ruby. 
rue,/.,  street. 
ruiner,  to  ruin. 
russe,  Russian. 


sable,  ;«.,  sand,  gravel. 

sabler,  to  sand,  to  gravel. 

sabot,  »i.,  wooden  shoe,  slipper. 

sabre,  m.,  sword. 

sac,  m.,  bag,  sack. 

sacristie,  /.,  vestry-room,  sac- 
risty. 

sage,  good,  well-behaved. 

sagement,  wisely. 

sagesse,/,  wisdom,  prudence. 

salade,/,  salad. 

saladier,  m.,  salad-bowl. 

salle,  /.,  hall,  room  ;  salle  à 
manger,  dining-room. 

Salon,  m.,  drawing-room,  parlor. 

saltimbanque,  m.,  juggler, 
mountebank. 

saluer,  to  salute,  to  greet,  to 
bow  to. 

salut,  m.,  safety,  salvation,  sa- 
lute, bow. 

samedi,  m.,  Saturday. 

sang,  m.,  blood. 

sang-froid,  m.,  coolness,  corn- 
posure. 

sanglot,  m.,  sob. 

sans,  without. 


sauter,  to  jump,  to  leap. 

se   sauver,    to   escape,    to    run 

away. 
savant  -e,  skilful,  artistic. 
savoir,  to  know,  to  be  able. 
scène,/.,  scène,  stage, 
sec,  ni.,  sèche,/.,  dry,  cold,  un- 

feeling. 
secourable,  kind,  helpful. 
secours,  m.,  help,  relief, 
secrètement,  secretly. 
séduisant    -e,     seductive,     be- 

witching. 
selle,/.,  saddle. 
sellier,  m.,  saddler. 
selon,  according  to. 
semaine,/.,  wtek. 
semblable,  like,  such. 
sembler,  to  seem,  to  appear. 
semonce,/.,  rebuke,  reprimand. 
sens,  m.,  direction, 
sentiment,  m.,  feeling,  sensation, 
sentir,  to  feel,  to  perceive. 
séparer,  to  separate. 
sept,  seven. 
sergent,  m.,  sergeant. 
sérieusement,  seriously. 
sérieu-x  -se,    serious,    earnest, 

real. 
serre,    /.,    green-house,  conser- 

vatory. 
serré  -e,  close, 
serrer,  to  press,  to  grasp,  to  put 

away. 
serrure,/.,  lock. 
servir,  to  serve, 
se  servir  de,  to  make  use  of. 
seuil,  m.,  threshold. 
seul  -e,  one,  alone,  single,  only. 
seulement,  only,  but,  merely. 
siècle,  i/t.,  century. 
siège,  m.,  seat,  coach-box. 
siffler,  to  whistle. 
signe,  m.,  sign. 
signer,  to  sign. 
silencieusement,  silently. 
silencieu-x  -se,  siltnt,  stili. 
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silhouette,/.,  profile,  silhouette, 
sillon,  m.,  furrow,  track. 
simplement,  simply. 
singulier,     m.,     singulière,    /., 

singular,  peculiar. 
singulièrement,  singularly,  pe- 

culiarly. 
sœur,/.,  sister. 
soie,/.,  silk. 
soif,/.,  thirst. 

soigner,  to  take  care  of,  to  at- 
tend to. 
soin,  m.,  care. 
soir,  m.,  evening. 
soirée,/.,  evening,  evening  party. 
soixante,  sixty. 
soldat,  m.,  soldier. 
soleil,  m.,  sun. 

solliciter,  to  ask  for,  to  solicit. 
sombre,  dark,  melancholy,  sad. 
somme,  /.,    sum;    en    somme, 

finally,  in  short, 
sommeil,  m.,  sleep. 
sommeiller,  to  doze,  to  slurnber. 
somnolence,/.,  sleepiness. 
somptueu-x     -se,     sumptuous, 

élégant, 
son,  m.,  sound. 
songer,  to  think. 
songeur,     m.,     songeuse,     /., 

thoughtful. 
sonner,  to  sound,  to  strike. 
sonnerie,/.,  sound,  sounding. 
sonorité,  /.,    sound,    ring,    so- 

norousness. 
sort,  m.,  fate.  lot  ;  tirer  au  sort, 

to  draw  lots, 
sorte,/.,  sort,  kind;  de  la  sorte, 

in  that  manner;  de  sorte  que, 

so  that. 
sortie,/.,  leaving,  coming  out. 
sortir,  to  go  out,  to  corne  out. 
sot  -te,  stupid,  silly,  foolish. 
sottement,  stupidly,  foolishly. 
sou,  m.,  cent. 

souci,  m.,  care.  [care. 

soucieu-x  -se,  anxious,  full  of 


soudain  -e,  sudden. 

soudainement,  suddenly. 

soudaineté,/.,  suddenness. 

souffler,  to  blow. 

souffrance,  /.,  suffering,  misery. 

souffrant  -e,  suffering,  ill. 

souffrir,  to  suffer. 

souhaiter,  to  wish. 

soulever,  to  raise,  to  lift  upr 

soulier,  m.,  shoe. 

soupçon,  m.,  suspicion. 

soupe,/.,  soup. 

souper,  to  sup,  to  take  supper. 

souper,  m.,  supper. 

souple,  supple,  pliant,  yielding. 

souplesse,/.,  suppleness. 

souriant,  smiling. 

sourire,  to  smile. 

sourire,  m.,  smile. 

sous,  under,  beneath. 

sous-lieutenant,  m.,  second-lieu- 
tenant. 

sous-officier,     m.,     non-com- 
missioned  officer. 

soutane,/.,  cassock. 

soutenir,  to  support,  to  keep  up. 

souvenir,  m.,  memory,  recollec- 
tion. 

se  souvenir,  to  remember. 

souvent,  often. 

spirituel  -le,  witty,  intelligent. 

stupéfait      -e,      astonished, 
shocked. 

stupeur,  /.,    stupor,    astonish 
ment. 

su,  pas t part,  of  savoir. 

subir,  to  undergo,  to  submit. 

succéder,  to  succeed,  to  follow. 

succès,  m.,  success. 

sucre,  m.,  sugar. 

Suède,  Sweden. 

suffire,  to  suffice,  to  be  enough. 

suffoquer,  to  suffocate,  to  stirle. 

suite,  /.,  rest,  sequel  ;   tout  de 
suite,  at  once. 

suivre,  to  follow 

sujet,  fit.,  subject. 
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superficiel  -le,  superficial. 

supplier,  to  beg,  to  entreat. 

supporter,  to  endure,  to  sup- 
port. 

sur,  on,  upon. 

sûr  -e,  sure,  certain. 

surenchère,/.,  higher  bid. 

surplis,  m.,  surplice. 

surprenant  -e,  surprising. 

surprendre,  to  surprise. 

en  sursaut,  with  a  start. 

surtout,  especially,  above  ail. 

surveiller,  to  inspect,  to  super- 
intend. 


tableau,  m.,  picture,  scène, 
tablier,  m.,  apron. 
tabouret,  m.,  stool. 
tâcher,  to  try,  to  endeavor. 
taille,   /.,    size,    figure,    waist, 

height. 
se  taire,  to  be  silent. 
talon,  m.,  heel. 
tamponner,  to  wrap. 
tant,  so  much,  so  many,  so  long, 
tante,  /.,  aunt. 
tantôt,  now. 

tapage,  m.,  noise,  uproar. 
tapageur,     m.,     loud,     gaudy, 
flashy.  [stery. 

tapisserie,   /,   tapestry,   uphol- 

tapissier,  m.,  upholsterer. 
tas,  m.,  number,  crowd,  pile. 

tasse,/.,  cup. 

tel  -le,  such. 

télégraphier,  to  telegraph. 

tellement,  so  much,  so. 

témoin,  m.,  witness. 

tempe,/.,  temple. 

tempête,/.,  storm,  tempest. 

temps,  m.,  time,  weather. 

tendre,  tender. 

tendrement,  tenderly,  affection- 
ately. 

tendresse,    /.,    affection,    love, 
fondness. 


tenez,  hold!  see  hère! 

tenir,  to  hold,  to  keep,  to  take. 

tenter,  to  try,  to  tempt. 

terminer,  to  finish. 

terrain,  m.,  ground;  land. 

terrasse,/,  terrace. 

terre,/,  land,  earth,  estate. 

tête,/,  head;  tête  à  tête,  alone. 

thé,  m.,  tea. 

thésaurier,    m.,    to    hoard,    to 

treasure  up. 
tilleul,  m.,  linden-tree. 
tirade,  /.,  speech. 
tiraillement,  m.,  twinge,  twitch- 

ing. 
tirer,  to  draw,  to  pull,  to  fire. 
toiture,/,  roof, 
tombe,  /.,  tomb,  grave. 
tomber,  to  fall. 
torrentiel  -le,  pouring. 
tort,  m.,  wrong. 
tôt,  soon. 

touchant  -e,  touching,  affecting. 
toucher,  to  touch. 
toujour,  always. 
tour,/,  tower. 

tour,  m.,  turn,  journey,  circuit, 
tourbillon,  m.,  whirlwind,  whirl- 
pool.  [to  turn. 

tourbillonner,  to  whirl,  to  dance, 
tourment,  m.,  grief,  trouble, 
tourmenter,  to  torment,  to  tor- 
ture, 
tournée,/,  visit,  journey,  round, 
tourner,  to  turn. 
tournoyer,  to  turn,  to  wheel. 
tournure,/,  figure,  shape. 
tout  -e,  ail,  whole,  quite,  every, 

everything. 
traduire,  to  translate, 
tragiquement,   tragically,    seri- 

ously. 
train,  m.,  pace,  way,  train,  man- 

ner;  en  train,  in  the  act. 
au  tragique;tragically,seriously. 
traîner,  to  draw,  to  drag,  to  lie, 
to  trail. 
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trait,  m.,  feature. 

traiter,  to  treat. 

tramer,  to  weave,  to  contrive. 

tranquille,  quiet,  calm,  tranquil. 

tranquillement,  quietly,  calmly, 

tranquilly. 
transformer,    to   transform,    to 

change, 
transiger,  to  compromise, 
transmettre,     to     transmit,    to 

transfer. 
se  transporter,  to  go,  to  repair. 
travail,  ///.,  work,  labor. 
travailler,  to  work,  to  labor. 
travailleur,  m.,  worker. 
à  travers,   through,  across;   de 

travers,  wrong. 
traversée,  /.,   crossing,    passing 

through. 
traverser,  to  cross,  to  go  through. 
treille,/.,  arbor. 
treize,  thirteen. 
tremblement,     m.,     trembling, 

tremor. 
trembler,  to  tremble 
trente,  thirty 
très,  very. 
trésor,  m.,  treasure. 
trésorière,  /.,  treasurer. 
tribunal,  m.,  court, 
tribune,/.,  gallery. 
tricherie,  /.,  déception, 
triomphalement,  triumphantly. 
triomphant  -e,  triumphant. 
triste,  sad. 
tristement,  sadly. 
tristesse,/.,  sadness. 
trois,  three. 

se  tromper,  to  be  mistaken. 
trompette,/.,  trumpet. 
trompette,  m.,  trumpeter. 
trône,  m.,  throne. 
trop,  too  much,  too  many,  too. 
trotter,  to  trot, 
trottoir,  m.,  sidewalk. 
trou,  m.,  hole. 
trouble,  dim,  misty. 


trouble,  m.,  confusion,  disorder. 
troubler,  to  trouble,  to  confusa. 

to  disorder. 
troupe,/.,  troop,  soldiers. 
trouver,  to  find. 

se ,  to  be,  to  find  one's  self, 

truffe,/,  trahie.  [trout 

truites    saumonées,  /,   salmon 
tuer,  to  kill. 
tuile,/.,  tile. 
tutelle,/.,  guardianship. 
tuteur,  7>i.,  guardian. 
tuyau,  m.,  pipe. 

U 

uniquement,  only,  solely. 

universel  -le,  universal. 

usage,  use,  custom. 

usé  -e,  worn  out,  threadbare, 

utile,  useful. 

utilement,  usefully. 

utiliser,  to  use. 

V 

va,  près,  of  aller, 
vacance,/.,  vacation, 
vacarme,  m.,  tumult,  uproar. 
vaguement,  vaguely,  indistinct- 

vaillant  -e,  nimble,  brisk. 

vainement,  vainly,  in  vain. 

vais,  près,  of  aller.  [lace 

valenciennes,  /,    Valenciennes 

valet,  m.,  footman,  valet;  valet 
de  pied,  footman. 

valoir,    to  be  worth,  to  bring 
valoir  mieux,  to  be  better. 

valse,/.,  waitz. 

valser,  to  waltz. 

vanter,  to  boast,  to  praise. 

vapeur,/.,  vapor,  mist. 

variante,  /.,    altération,    varia- 
tions. 

vaut,  près.  in/,  of  valoir. 

vécu,  past.  part,  of  vivre. 
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veille,/.,  eve,  day  before. 

veiller,  to  watch,  to  attend. 

velours,  m.,  velvet. 

vendre,  to  sell. 

vendredi,  m.,  Friday. 

venir,  to  come. 

vent,  m.,  wind. 

verdure,/.,  verdure,  green. 

véritable,  true,  real,  genuine. 

véritablement,  really. 

vérité,/,  truth. 

verre,  m.,  glass. 

vers,  about,  towards. 

vert  -e,  green. 

vêtement,  m.,  garment,  clothes. 

vêtu  -e,  dressed. 

veux,  près.  ind.  of  vouloir. 

vicaire,  m.,  vicar,  assistant. 

victoire,/,  victory. 

vider,  to  empty. 

vie,/,  life. 

vieillard,  m.,  old  man. 

vieux,  vieil,  vieille,  old. 

vif,  /«.,    vive,  /,    quick,   lively, 

eager,  basty. 
vilain  -e,  ugly. 
ville,/,  town,  city. 
vin,  m.,  wine. 
vingtaine,/,  a  score, 
vingtième,  twentieth. 
violent   -e,  violent,  overdrawn, 

extravagant. 
Virtuosité,/.,  skill. 


visage,  m.,  face. 

vis-à-vis,  opposite. 

visiter,  to  visit. 

vite,  quick,  quickly.  [dently. 

vivement,    quickly,   keenly,   ar- 

vivre,  to  live. 

vœu,  m.,  wish,  désire. 

voici,  behold,  hère  is,  hère  are. 

voie,/,  path,  road. 

voilà,    behold,    there    is,   thert 

are. 
voile,  m.,  veil. 
voir,  to  see. 
voisin  -e,  neighbor. 
voiture,/.,  carnage,  wagon, 
voix,/,  voice. 
volant,  m.,  flounce. 
volée,/,  rank. 
volet,  m.,  shutter. 
volonté,/,  will. 
volontiers,  willingly. 
voltige,/,  tumbling,  jumping, 
voter,  to  vote, 
votre,  your. 
vouloir,  to  will,  to  wish,  to  be 

willing. 
voûte,/,  arch. 
voyage,  m.,  journey,  travel. 
voyageur,    m.,    voyageuse,  /, 

traveller. 
vrai  -e,  true,  real,  genuine. 
vraiment,  truly,  really. 
vue,/.,  sight. 
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Voitaire's  Zadig  (Babbitt).     Vocabulary.     45  cts. 
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INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.     (Partial  List.) 
Augier's  Le  Gendre  de  M.  Poirier  (Wells).     Vocabulary.    35  cts. 
Beaumarchais's  Le  Barbier  de  Se  ville  (Spiers).    Vocabulary.     35  cts. 
Erckmann-Chatrian's  Waterloo  (Super).     35  cts. 
Fleurs  de  France  (Fontaine).     35  cts. 
French  Lyrics  (Bowen).     60  cts. 
Gautier's  Jettatura  (Schinz).     35  cts. 
Guerber's  Marie-Louise.    30  cts. 

Halévy's  L'Abbé  Constantin  (Logie) .     30  cts.     With  vocab.     40  cts. 
Halévy's  Un  Mariage  d'Amour  (Hawkins).     Vocabulary.     30  cts. 
Historiettes  Modernes  (Fontaine).     Vol.  I,  35  cts.     Vol.  II,  35  cts. 
La  France  qui  travaille  (Jago).    Vocabulary.     50  cts. 
Loti's  Pêcheur  d'Islande  (Super).     Vocabulary.     40  cts. 
Loti's  Ramuntcho  (Fontaine) .     35  cts. 

Marivaux's  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  (Fortier).     Vocab.     35  cts. 
Merimée's  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX  (Desages).     30  cts. 
Merimée's  Colomba  (Fontaine).     35  cts.     With  vocabulary,  45  cts. 
Molière  en  Récits  (Chapuzet  and  Daniels).     Vocabulary.     50  cts. 
Molière's  L'Avare  (Levi).     35  cts. 

Molière's  Le  Bourgeois  Gentilhomme  (Warren).     30  cts. 
Molière's  Le  Médecin  Malgré  Lui  (Hawkins).     Vocabulary.     30  cts. 
Musset's  Pierre  et  Camille  (Super).     20  cts. 
Pailleron's  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  (Pendleton).     30  cts. 
Racine's  Andromaque  (Wells).     30  cts. 
Racine's  Athalie  (Eggert).     30  cts. 
Racine's  Esther  (Spiers).     Vocabulary.     30  cts. 
Renan's  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  (Babbitt).     75  cts. 
Sand's  La  Mare  au  Diable  (Sumichrast).     Vocabulary.     35  cts. 
Sand's  La  Petite  Fadette  (Super).     Vocabulary.     35  cts. 
Sandeau's  Mlle  de  la  Seiglière  (Warren).     Vocabulary.    40  cts. 
Sardou's  Les  Pattes  de  Mouche  (Farnsworth).     Vocabulary.     40  cts. 
Scribe's  Bataille  de  Dames  (Wells).     Vocabulary.     35  cts. 
Scribe's  Le  Verre  d'Eau  (Eggert).     35  cts. 

Septs  Grands  Auteurs  du  XJXe  Siècle  (Fortier).     Lectures.     60  cts. 
Souvestre's  Un  Philosophe  sous  les  Toits  (Fraser).     50  cts.     Vocab.     55  cts. 
Thiers's  Expédition  de  Bonaparte  en  Egypte  (Fabregou).     35  cts. 
Verne's  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts  jours  (Edgren).     Vocab.     45  cts. 
Verne's  Vingt  mille  lieues  sous  la  mer  (Fontaine).     Vocab.     45  cts. 
Zola's  La  Débâcle  (Wells).     Abridged.     60  cts. 


Ibeatb's  ZlDofcern  Xanouaoe  Séries 

ADVANCED  FRENCH  TEXTS. 
Balzac's  Le  Père  Goriot  (Sanderson).     80  cts. 
Boileau:  Sélections  (Kuhns).     50  cts. 
Bornier's  La  Fille  de  Roland  (Xelson).     30  cts. 
3ossuet:  Sélections  (Warren).     50  cts. 
Calvin:  Pages  Choisis  (Jordan).     00  cts. 
Corneille's  Cinna  (Matzke).     30  cts. 
Corneille's  Horace  (Matzke).     30  cts. 
Corneille's  Le  Cid  (Warren).     30  cts. 
Corneille's  Polyeucte  (Fortier).     30  cts. 
Delpit's  L'Age  d'Or  de  la  Littérature  Française.     90  cts. 
Diderot:  Sélections  (Giese).     50  cts. 
Duval's  Histoire  de  la  Littérature  Française.     $1.00. 
French  Prose  of  the  XYIIth  Century  (Warren).     $1.00. 
Hugo's  Hernani  (Matzke).     60  cts. 
Hugo's  Les  Misérables  (Super).     Abridged.    80  cts. 
Hugo's  Les  Travailleurs  de  la  Mer  (Langley).     Abridged.     80  cts. 
Hugo's  Poems  (Schinz).     80  cts. 
Hugo's  Ruy  Blas  (Garner).     65  cts. 
La  Bruyère:  Les  Caractères  (Warren).     50  cts. 
Lamartine's  Méditations  (Curme).     55  cts. 

La  Triade  Française.     Poems  of  Lamartine,  Musset,  and  Hugo.     75  cts. 
Lesage's  Turcaret  (Kerr).     30  cts. 

Maîtres  de  la  Critique  lit.  au  XIXe  Siècle  (Comfort).     50  cts. 
Molière's  Le  Misanthrope  (Eggert).     35  cts. 
Molière's  Les  Femmes  Savantes  (Fortier).     30  cts. 
Molière's  Les  Précieuses  Ridicules  (Toy).     25  cts. 
Molière's  Le  Tartuffe  (Wright).     30  cts. 
Montaigne:  Sélections  (Wright).     00  cts. 
Pascal:   Sélections  (Warren).     50  cts. 
Racine's  Les  Plaideurs  (Wright).     30  cts. 
Racine's  Phèdre  (Babbitt).     30  cts. 
Rostand's  La  Princesse  Lointaine  (Borgerhoff).     40  cts. 
^Voltaire's  Prose  (Cohn  and  Woodward).     $1.00. 
Voltaire's  Zaïre  (Cabeen).     30  cts. 

ROMANCE  PHILOLOGY. 

Introduction  to  Vulgar  Latin  (Grandgent).     $1.50. 
Provençal  Phonology  and  Morphology  (Grandgent).     $1.50. 
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GERMAN  GRAMMARS  AND  READERS. 
Alternative  Exercises.     For  ihcJoynes-Meissner.     15  cts. 
Ball's  German  Drill  Book.     Companion  to  any  grammar.     80  cts. 
Ball's  German  Grammar.     90  cts. 
Boisen's  German  Prose  Reader.    90  cts. 
Deutsches  Liederbuch.     With  music.     75  cts. 

Foster's  Geschichten  und  Mârchen.     For  young  children.     25  cts. 
Fraser  and  Van  der  Smissen's  German  Grammar.     $1.10. 
French's  Sight  Translation;  English  to  German.     15  cts. 
German  Noun  Table  (Perrin  and  Hastings).     20  cts. 
Gore's  German  Science  Reader.     75  cts. 

Guerber's  Mârchen  und  Erzâhlungen,  I.     60  cts.     II.    65  cts. 
Harris's  German  Composition.     50  cts. 
Harris's  German  Lessons.     60  cts. 
Hastings'  Studies  in  German  Words.     SI. 00. 
Hatfield's  Materials  for  German  Composition.     Each,  12  cts. 
Heath's  German  Dictionary.     Retail  price,  SI. 50. 
Holzwarth's  Gruss  aus  Deutschland.     90  cts. 
Horning's  Materials.     Based  on  Der  Schwiegersohn.     5  cts. 
Huss's  German  Reader.     70  cts. 
Joynes-Meissner  German  Grammar.     SI. 15. 

Joynes's  Shorter  German  Grammar.     Part  I  of  the  above.     80  cts. 
Joynes's  Shorter  German  Reader.     60  cts. 
Joynes  and  Wesselhoeft's  German  Grammar.     $1.15. 
Kriiger  and  Smith's  Conversation  Book.     25  cts. 
Meissner's  German  Conversation.     65  cts. 
Mosher  and  Jenney's  Lern-  und  Lesebuch.     $1.25. 
Nix's  Erstes  deutsches  Schulbuch.  For  primary  classes.     Illus.  35  cts. 
Pattou's  An  American  in  Germany.     A  conversation  book.     70  cts. 
Schmidhofer's  Erstes  Lesebuch.     40  cts. 
Schmidhofer's  Zweites  Lesebuch.     50  cts. 
Sheldon's  Short  German  Grammar.     60  cts. 
Spanhoofd's  Elementarbuch  der  deutschen  Sprache.     $1.00. 
Spanhoofd's  Erstes  Deutsches  Lesebuch.     70  cts. 
Spanhoofd's  Lehrbuch  der  deutschen  Sprache.     f  1.00. 
Stiiven's  Praktische  Anfangsgriinde.     70  cts. 
Wallentin's  Grundziige  der  Naturlehre  (Palmer).     $1.00. 
Wesselhoeft's  Elementary  German  Grammar.     90  cts. 
Wesselhoeft's  Exercises.     Conversation  and  composition.     50  cts. 
Wesselhoeft's  German  Composition.    45  cts. 
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ELEMENT AR Y  GERMAN  TEXTS.     (Partial  List.) 
Andersen's  Bilderbuch  ohne  Bilder  (Bernhardt).     Vocabulary.     30  cts. 
Andersen's  Màrchen  (Super).     Vocabulary.     50  cts. 
Aus  der  Jugendzeit  (Betz).     Vocabulary  and  exercises.     40  cts. 
Baumbach's  Nicotiana  (Bernhardt).     Vocabulary.     30  cts. 
Baumbach's  Waldnovellen  (Bernhardt).     Six  stories.    Vocabulary.     35  cts. 
Benedix's  Der  Prozess  (Wells).     Vocabulary.     25  cts. 
3enedix's  Nein  (Spanhoofd).     Vocabulary  and  exercises.     25  cts. 
31uthgen's  Das  Peterle  von  Niirnberg  (Bernhardt).     Vocab.  and  exs.    35  cts. 
Bolt's  Peterli  am  Lift  (Betz).     Vocabulary  and  exercises.     40  cts. 
Campe's  Robinson  der  Jiingere  (Ibershoff).     Vocabulary.     40  cts. 
Carmen  Sylva's  Aus  meinem  Konigreich  (Bernhardt).    Vocabulary.     35  cts. 
Die  Schildbiirger  (Betz).     Vocabulary  and  exercises.     35  cts. 
Der  Weg  zum  Gluck  (Bernhardt).     Vocabulary  and  exercises.     40  cts. 
Deutscher  Humoraus  vier  Jahrhunderten  (Betz).  Vocab.  and  exercises.   40cta 
Elz's  Er  ist  nient  eifersiichtig  (Wells).     Vocabulary.     25  cts. 
Gerstàcker's  Germelshausen  (Lewis).     Vocabulary  and  exercises.     30  cts. 
Goethe's  Das  Màrchen  (Eggert).     Vocabulary.     30  cts. 
Grimm's  Màrchen  and  Schiller's  Der  Taucher  (Van  der  Smissen).     45  cts. 
Hauff's  Das  kalte  Herz  (Van  der  Smissen).     Vocab.     Roman  type.     40  cts. 
Hauff's  Der  Zwerg  Nase  (Patzwald  and  Robson).     Vocab.  and  exs.     30  cts. 
Heyse's  L'Arrabbiata  (Deering-Bernhardt).     Vocab.  and  exercises.     30  cts. 
Heyse's  Niels  mit  der  offenen  Hand  (Joynes).     Vocab.  and  exercises.     30  cts. 
Hillern's  Hoher  a  ls  die  Kirche  (  Clary ) .     Vocabulary  and  exercises.     30  cts. 
Leander's  Tràumereien  (Van  der  Smissen).     Vocabulary.     40  cts. 
Munchhausen:  Reisen  und  Abenteuer  (Schmidt).     Vocabulary.     30  cts. 
Rosegger's  Der  Lex  von  Gutenhag  (Morgan).    Vocab.  and  exercises.    40  cts. 
Salomon's  Die  Geschichte  einer  Geige  (Tombo).    Vocab.  and  exercises.   30  cts. 
Schiller's  Der  Neffe  als  Onkel  (Beresford-Webb).     Vocabulary.     30  cts. 
Spyri's  Moni  der  Geissbub  (Guerber).     Vocabulary.     30  cts. 
Spyri's  Rosenresli  (Boll).     Vocabulary.     25  cts. 

Spyri's  Was  der  Grossmutter  Lehre  bewirkt  (Barrows).  Vocab.  and  exs.   30  cts. 
Storm's  Geschichten  aus  der  Tonne  (Vogel).     Vocab.  and  exs.     40  cts. 
Storm's  Immensee  (Bernhardt).     Vocabulary  and  exercises.     30  cts. 
Storm's  In  St.  Jiirgen  (Wright).     Vocabulary  and  exercises.     35  cts. 
Storm's  Pôle  Poppenspàler  (Bernhardt).     Vocabulary.     40  cts. 
TillEulenspiegel  (Betz).     Vocabulary  and  exercises.     30  cts. 
Volkmann's  Kleine  Geschichten  (Bernhardt).     Vocabulary.     30  cts. 
Zschokke's  Der  zerbrochene  Krug  (Joynes).    Vocabulary  and  exercises.    25  cts 
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INTERMEDIATE  GERMAN  TEXTS.     (Partial  List.) 

Arndt,  Deutsche  Patrioten  (Colwell).     Vocabulary.     35cts. 

Aus  Herz  und  Welt  (Bernhardt).     25  cts. 

Benedix's  Die  Hochzeitsreise  (Schiefferdccker).     Vocabulary.     30  cts. 

Bohlau's  Ratsmàdelgeschichten  (Haevernick).     Vocabulary.     40  cts. 

Chamisso's  Peter  Schlemihl  (Primer).     Vocabulary.     35  cts. 

Deutsche  Gedichte  und  Lieder  (Roedder  and  Purin).     Vocabulary.     60  cts. 

Eichendorff's  Aus  dem  Leben  eines  Taugenichts  (Osthaus) .     Vocab.     45  cts. 

Goethe's  Hermann  und  Dorothea  (Adams).     Vocabulary.     65  cts. 

Goethe's  Sesenheim  (Huss).     From  Dichtung  und  Wahrheit.     Vocab.     30  cts. 

Hauff's  Lichtenstein  (Vogel).     Abridged.     75  cts. 

Heine's  Die  Harzreise  (Vos).     Vocabulary.     45  cts. 

Hoffmann's  Historische  Erzâhlungen  (Beresford-Webb).     25  cts. 

Jensen's  Die  braune  Erica  (Joynes).     Vocabulary.     35  cts. 

Keller's  Fâhnlein  der  sieben  Aufrechten  (Howard) .     Vocabulary.     40  cts. 

Keller's  Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe  (Adams).     Vocabulary.     35  cts. 

Lambert's  Alltàgliches.     Vocabulary  and  exercises.     75  cts. 

Lohmeyer's  Geissbub  von  Engelberg  (Bernhardt).     Vocab.  and  exs.     40  cts. 

Lyrics  and  Ballads  (Hatfield).     75  cts. 

Meyer's  Gustav  Adolfs  Page  (Heller).     25  cts. 

Mosher's  Willkommen  in  Deutschland.     Vocabulary  and  exercises.     75  cts. 

Novelletten-Bibliothek  (Bernhardt).     Vol.  I,  35  cts.     Vol.  II.  35  cts. 

Raabe's  Eulenpfingsten  (Lambert).     Vocabulary.     45  cts. 

Riehl's  Burg  Neideck  (Jonas).     Vocabulary  and  exercises.     35  cts. 

Rogge's  Der  grosse  Preussenkônig  (Adams).     Vocabulary.     45  cts. 

Schiller's  Der  Geisterseher  (Joynes).     Vocabulary.     35  cts. 

Schiller's  Dreissigjâhriger  Krieg  (Prettyman).     Book  III.     35  cts. 

Sélections  for  Advanced  Sight  Translation  (Chamberlin).     15  cts. 

Sélections  for  Sight  Translation  (Mondan).     15  cts. 

Spielhagen's  Das  Skelett  im  Hause  (Skinner).     Vocabulary.     45  cts. 

Stifter's  Das  Haidedorf  (Heller).     20  cts. 

Stokl's  Aile  fiinf  (Bernhardt).     Vocab.  and  exercises.     30  cts. 

Unter  dem  Christbaum  (Bernhardt).     35  cts. 

Wildenbruch's  Das  edle  Blut  (Schmidt).     Vocab.  and  exercises.     30  cts. 

Wildenbruch's  Der  Letzte  (Schmidt).     Vocab.  and  exercises.     35  cts. 

Wildenbruch's  Neid  (Prettyman).     Vocabulary.     35  cts. 

Zschokke's  Das  Abenteuer  der  Neujahrsnacht  (Handschin).     Vocab.     35  cts. 

Zschokke's  Das  Wirtshaus  zv  Cransac  (Joynes).     Vocab.  and  exs.     30  cts. 
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INTERMEDIATE  GERMAN  TEXTS.     (Partial  List.) 

Arnold's  Aprilwetter  (Fossler).     Vocabulary.     40  cts. 

Arnold's  Fritz  auf  Ferien  (Spanhoofd).     Vocabulary.     30  cts. 

Auf  der  Sonnenseite  (Bernhardt).     Vocabulary.     35  cts. 

Baumbach's  Das  Habichtsfràulein  (Bernhardt).     Vocab.  and  exs.     40  cts. 

Baumbach's  Der  Schwiegersohn  (Bernhardt).     30  cts.    Vocabulary.  40  cts. 

Baumbach's  Die  Nonna  (Bernhardt).     Vocabulary.     30  cts. 

Benedix's  Plautus  und  Terenz;  Der  Sonntagsjâger  (Wells).     30  cts. 

Drei  kleine  Lustspiele  (Wells).     Vocabulary  and  exercises.     45  cts. 

Deutsche  Gedichte  und  Lieder  (Roedderand  Purin).     Vocabulary.    60  cts. 

Ebner-Eschenbach's  Die  Freiherren  von  Gemperlein  (Hohlfeld).     35  cts. 

Freytag's  Die  Journalisten  (Toy).     30  cts.     With  vocabulary.     40  cts. 

Frommel's  Eingeschneit  (Bernhardt).     Vocabulary.     30  cts. 

Frommel's  Mit  Rânzel und  Wanderstab  (Bernhardt).    Vocab.  and  exs.     35  cts. 

Fulda's  Der  Talisman  (Prettyman).     35  cts. 

Gerstacker'slrrfahrten  (Sturm).    Vocabulary.     45  cts. 

Orillparzer's  Der  arme  Spielmann  (Howard).     Vocabulary.     35  cts. 

Heyse's  Das  Mâdchen  von  Treppi  (Joynes).     Vocab.  and  exercises.     35  cts. 

Heyse's  Hochzeit  auf  Capri  (Bernhardt).     Vocab.  and  exercises.     35  cts. 

Hoffmann's  Gymnasium  zu  Stolpenburg  (Buehner).     Vocabulary.     40  cts. 

Keller's  Die  drei  gerechten  Kammacher  (Collings).     Vocabulary.     00  cts. 

Keller's  Kleider  machen  Leute  (Lambert).     Vocabulary.     35  cts. 

Liliencron's  Anno  1870  (Bernhardt).     Vocabulary.     40  cts. 

Moser's  Der  Bibliothekar  (Wells) .    Vocabulary.     40  cts. 

Moser's  Kôpnickerstrasse  120  (Wells).     35  cts. 

Riehl's  Das  Spielmannskind  (Eaton).     Vocabulary  and  exercises.     40  cts. 

Riehl's  Der  Fluch  der  Schônheit  (Thomas).     Vocabulary.     35  cts. 

Schiller's  Das  Lied  von  der  Glocke  (Chamberlin).     Vocabulary.     20  cts. 

Schiller's  Jungfrau  von  Orléans  (Wells).     Illus.     60  cts.     Vocab.,  70  cts. 

Schiller's  Maria  Stuart  (Rhoades).     Illustrated.     60  cts.     Vocab.,  70  cts. 

Schiller's  Wilhelm  Tell  (Deering).     Illustrated.     50  cts.     Vocab. ,  70  cts. 

Seidel:  Aus  Goldenen  Tagen  (Bernhardt).     Vocabulary.     35  cts. 

Seidel's  Leberecht  Hiïhnchen  (Spanhoofd) .     Vocabulary.     30  cts. 

Sélections  for  Sight  Translation  (Deering).      15  cts. 

Stern's  Die  Wiedertàufer  (Sturm).     Vocabulary  and  exercises.     40  cts. 

Stille  Wasser  (Bernhardt).     Three  taies.     Vocabulary.     35  cts. 

Wichert's  Als  Verlobte  empfehlen  sich  (Flom).     Vocabulary.     25  cts. 

Wilbrandt's  Das  Urteil  des  Paris  (Wirt).     30  cts. 
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ADVANCED  GERMAN  TEXTS.     (Partial  List.) 

Dahn's  Ein  Kampf  um  Rom  (Wenckebach).     Abridged.     55  cts. 

Dahn's  Sigwalt  und  Sigridh  (Schmidt).     25  cts. 

Deutsche  Reden  (Tombo).     90  cts. 

Ein  Charakterbild  von  Deutschland  (Evans  and  Merhaut).     $1.00 

Frenssen's  Jorn  Uhl  (Florer).     00  cts. 

Freytag's  Aus  dem  Jahrhundert  des  grossen  Krieges  (Rhoades).     35  cts. 

Freytag's  Aus  dern  Staat  Friedrichs  des  Grossen  (Hagar).     25  cts. 

Freytag's  Das  Nest  der  Zaunkonige  (Roedder  and  Handschin).     65  cts. 

Freytag's  Rittmeister  von  Alt-Rosen  (Hatfield).     50  cts. 

Freytag's  Soll  und  Haben  (Files).     Abridged.     55  cts. 

Goethe's  Dichtung  und  Wahrheit  (I-IV).     Buchheim.     90  cts. 

Goethe's  Egmont  (Hatfield).     60  cts. 

Goethe's  Faust  (Thomas).     Part  I,  $1.15.     Part  II,  $1.50. 

Goethe's  Hermann  und  Dorothea  (Hewett).     75  cts. 

Goethe's  Iphigenie  (Rhoades).     60  cts. 

Goethe's  Meisterwerke  (Bernhardt).     $1.25. 

Goethe's  Poems  (Harris).     90  cts. 

Goethe's  Torquato  Tasso  (Thomas).     75  cts. 

Grillparzer's  Der  Traum,  ein  Leben  (Meyer).     40  cts. 

Hebbel's  Agnes  Bernauer  (Evans).     50  cts. 

Heine's  Poems  (White).     75  cts. 

Helbig's  Kombdie  auf  der  Hochschule  (Wells).     35  cts. 

Korner's  Zriny  (Holzwarth).     35  cts. 

Lessing's  Emilia  Galotti  (Winkler).     60  cts. 

Lessing's  Minna  von  Barnhelm  (Primer).     60  cts.     With  vocabulary,  65  cts. 

Lessing's  Nathan  der  Weise  (Primer).     80  cts. 

Ludwig's  Zwischen  Himmel  und  Erde  (Meyer).     55  cts. 

Meyer's  Jùrg  Jenatsch  (Kenngott).     Abridged.     60  cts. 

Morike's  Mozart  auf  der  Reise  nach  Prag  (Howard).     35  cts. 

Scheffel's  Ekkehard  (Wenckebach).     Abridged.     55  cts. 

Scheffel's  Trompeter  von  Sakkingen  (Wenckebach).     Abridged.     50  cts. 

Schiller's  Ballads   (Johnson).     60  cts. 

Schiller's  Wallenstein's  Tod  (Eggert).     60  cts. 

Sudermann's  Der  Katzensteg  (Wells).     Abridged.     Glossary.     60  cts. 

Sudermann's  Frau  Sorge  (Léser  and  Osthaus).     Vocabulary.     90  cts. 

Sudermann's  Heimat  (Schmidt).     35  cts. 

Sudermann's  Johannes  (Schmidt).     35  cts. 

Sudermann's  Teja  (Ford).     Vocabulary.     30  cts. 

Thomas's  German  Anthology.     $2.25. 

Wildenbruch's  Die  Rabensteinerin  (Ford).     35  cts. 

Wildenbruch's  Harold  (Eggert).     35  cts. 
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Goei 

Grill 

Heb 

Hein 
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Kôm 
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Ludw 

Meye 

Môril 

Schefi 

Schefl 

Schill. 

SchilU 

Suder. 

Suden 

Suden 

Suden 

Suden 

Thoma 

Wilden 

Wilden 
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